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Carlos Fuentes En Esto Creo

AMISTAD

Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo. Creo en este obsequio y lo cultivo
desde la infancia. No soy en ello diferente de la mayor parte de los seres humanos. La
amistad es la gran liga inicial entre el hogar y el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el aula
de nuestra sabiduria original pero la amistad es su prueba. Recibimos de la familia,
confirmamos en la amistad. Las variaciones, discrepancias o similitudes entre la familia y
los amigos determinan las rutas contradictorias de nuestras vidas. Aungque amemos nuestro
hogar, todos pasamos por el momento inquieto o inestable del abandono (aunque lo
amemos, aunque en él permanezcamos). El abandono del hogar sélo tiene la recompensa
de la amistad. Es més: sin la amistad externa, la morada interna se derrumbaria. La amistad
no le disputa a la familia los inicios de la vida. Los confirma, los asegura, los prolonga. La
amistad le abre el camino a los sentimientos que sdlo pueden crecer fuera del hogar.
Encerrados en la casa familiar, se secarian como plantas sin agua. Abiertas las puertas de la
casa, descubrimos formas del amor que hermanan al hogar y al mundo. Estas formas se
Ilaman amistades.

Porque creo en este valor iniciatico de la amistad me Ilama la atencién el cinismo
filosofico que la acompafia con una nube negra. Oscar Wilde emplea su temible don de la
paradoja para decir de Bernard Shaw que no tiene un solo enemigo en el mundo, pero
ninguno de sus amigos le quiere. Para Byron, la amistad es, tristemente, el amor sin alas. Y
si la amistad puede convertirse en amor, lo cierto es que el amor rara vez se convierte en
amistad. Al amigo, dice la sabiduria popular, hay que recibirlo con alegria y despedirlo con
prisa. Si es huésped, a los tres dias, como los cadaveres, apesta.

Yo creo que hay mas dolor que cinismo en las amistades perdidas. Los sentimientos
descubiertos y compartidos. La ilusién de sabiduria confirmada que nos proporciona un
amigo. La constitucion de la esperanza que s6lo nos otorga la juventud compartida en la
amistad. La alegria de la banda, la cuatiza, the gang, 1’equipe, la chorcha, la patocha. Los
lazos de union. La complicidad de las amistades juveniles, el orgullo de ser joven y, si se
es ya joven sabio, la voz admonitoria de la propia juventud cuando es vieja amistad.
Aprendamos a gobernar el orgullo de ser jovenes. Un dia no lo seremos y necesitaremos,
mas que nunca, a los amigos.

Dos edades abren y cierran la experiencia de la amistad. Una es la edad juvenil, y mi
«disco duro» recuerda nombres, rostros, palabras, actos de compafieros de escuela. Pero lo
que recuerdo no rebasa todo lo que he olvidado. ;C6mo no celebrar que sesenta afios mas
tarde, mantenga un vinculo con mis primeros amigos de la infancia —una infancia errante,
de familia diplomatica, una peregrinacién atentatoria contra la continuidad de los afectos?
AUn me escribo con Hans Berliner, un nifio judio aleméan que llegd a mi escuela primaria
en Washington huyendo del terror nazi y fue objeto de esa crueldad infantil ante lo
diferente. Era moreno, alto para su edad, pero usaba, como los nifios europeos de esa
época, calzon corto. Para el nifio norteamericano, no era «regular», es decir, indistinguible
de ellos mismos. Yo perdi mi popularidad inicial cuando el presidente Céardenas
nacionaliz6 el petréleo en 1938 y me converti —por primera pero no Unica vez en mi
vida— en sospechoso comunista. La exclusion nos unié, a Hans y a mi, hasta el dia de hoy.
La geografia nos separ6 pero en Santiago de Chile, adolescente ya, encontré pronto equipo,
banda, chorcha, patocha, en los muchachos que prefeririamos la lectura y el didlogo a los
rudos deportes enlodados de nuestra escuela inglesa, The Grange, al pie de los Andes,
regida por capitanes ingleses convencidos de que la batalla de Waterloo se gané en los
campos deportivos de Eton. Recuerdo los nombres de todos, las caras de todos —Page,
Saavedra, Quesnay, Marin— pero sobre todo Torretti, Roberto, mi compafiero intelectual,
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literario, con el cual escribi, al alimén, nuestra primera novela. Esta se perdi6 en los bales
testamentarios de la madre de Roberto, pero Torretti y yo nos seguimos escribiendo y
mantenemos, hasta el dia de hoy, didlogos vivos en Oaxaca o Puerto Rico, y didlogo
escrito entre México y Santiago. El es un extraordinario filésofo y su amistad me retrotrae
siempre a esos afios juveniles en una escuela inglesa, a fingidas aventuras de mosqueteros
en el palacete de la Embajada de México y a otras memorias mas lejanas o0 mas dolorosas.
Conoci alli a José Donoso, mayor que yo, futura gloria de las letras chilenas. No sé si él me
conocid a mi. Y conoci, en una escuela anterior, el dolor de un amigo intimo desaparecido
a los doce afios de edad, dejandome desolado ante la primera muerte de un hombrecito de
mi edad. Aungue tan desolado como me dejo el destino de otro nifio, fisicamente deforme,
objeto de burlas y golpes, a quien me atrevi a defender, descubriendo asi otra dimension de
la amistad: la solidaridad. Que después del cuartelazo atroz del atroz Pinochet ese
muchacho, ya hombre, haya sido torturado en los campos de la muerte del sur de Chile,
s6lo aumenta mi horror ante la crueldad humana pero también mi ternura y compasién
hacia la realidad misma de eso que llamamos y debatimos «amistad».

Porque todos, en grado menor o mayor, hemos traicionado o sido traicionados por la
amistad. Las bandas se desbandan y los intimos amigos de la juventud pueden convertirse
en los mas alejados e indiferentes fantasmas de la edad adulta. Y es que no hay nada mas
traicionable que la amistad. Si hiciésemos la lista de los amigos perdidos, las apostillas
dirian indiferencia, odio, rivalidad, pero también épocas distintas y distancias épicas.
Dirian muertes. ¢;Por qué los abandonamos? ¢Por qué nos abandonan ellos? Viendolo bien,
hay poca amistad en el mundo. Sobre todo entre iguales. William Blake lo decia de manera
incomparable: Tu amistad me hiere demasiado. Por favor, s¢ mi enemigo. Porque si la
amistad, en su origen, es disposicion, generosidad, apertura a reunimos con otros, no deja
de ser, al mismo tiempo, un rechazo secreto e insinuante de esa misma intimidad cuando es
sentida como dependencia. Wordsworth habla de las «horas primitivas» de la vida, durante
las cuales, vivimos una paradoja que nos arroja al camino de la suerte a la vez que nos
protege de sus accidentes. Accidentes, a veces, del humor. Sargent pudo decir que cada vez
que pintaba un retrato perdia un amigo. Y el famoso canciller britanico, Canning, le daba a
la amistad un giro diplomdtico vigente. Salvame del amigo sincero, rogaba. Es cierto: en la
diplomacia y en la politica, confiar en la amistad es exponerse al error. En el poder se
concentran las leyes que destruyen con mas seguridad a la amistad. La traicion. El
arrepentimiento. La desercidn. El campo de cadéaveres que va dejando el uso del abuso. Las
trincheras abandonadas que va dejando la indiferencia de la fuerza. Y siempre, la tentacion
del humor cruel. Mairaux a Genet: Que pensezvous vraiment de moi? Genet: Je ne vous
aime assez pour vous le diré.

No son éstas lecciones indtiles. Los terrenos mas yermos florecen para indicarnos que,
en cuestiones de amistad, hay que darle cabida, en ocasiones, a la sabiduria del Eclesiastés
y admitir que aun las heridas de un amigo pueden ser heridas fieles. Y que con el amigo
podemos exponernos a decirle por qué no lo queremos. Al enemigo, en cambio, nunca se le
debe dar esa satisfaccion. Pero lo terrible de la pérdida de la amistad es el abandono de los
dias a los que ese amigo les dio sentido. Perder a un amigo se vuelve, entonces,
literalmente, una pérdida de tiempo. Esperanzas excesivas, celos de los triunfos ajenos. Es
tiempo de regresar a la amistad sabiendo que exige un cultivo cotidiano a fin de rendir sus
frutos maravillosos. Establecer simpatias y gozar afinidades. Obsequiarnos serenidad unos
a otros. Obligarnos a una disciplina jocunda para mantener la amistad. Descubrimiento con
los amigos de las potencias del mundo y del deleite de compartir las horas. Reir con los
amigos. Vivir la amistad como invitacion permanente a aceptar y ser aceptados. Y
reclamar internamente una posible perfeccion de la amistad al abrigo de todo atentado.
Vivir la compafiia de los amigos sin permitir ninguna ocasion de vergiienza al dia
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siguiente, ni que se hable mal de los ausentes. Defender a la amistad contra celos, envidias,
temores. Y estar de acuerdo en no estar de acuerdo —agree to disagree. Las diferencias
deben aumentar la amistad y el respeto mutuos. El trato inteligente entre amigos no admite
ambicién, intolerancia o mezquindad. Amistad es modestia digna, es imaginacién y es
generosidad. Y a veces, por qué no, es todo lo contrario. Orgullo. Naturalidad pasiva.
Auvaricia del afecto.

Digo «naturalidad pasiva» y se me ocurre que siendo el didlogo una de las fiestas de la
amistad, el silencio lo puede ser también. Es una ensefianza de mi amistad con Luis
Bufiuel. Al principio, pensé que sus lagunas en el curso de una conversacién generalmente
muy animada era una falla mia, un reproche de él. Llegué a saber que saber estar juntos sin
decir nada era una forma superior de la amistad. Era respeto. Era reverencia. Era reflexion
opuesta al mero parloteo. No somos, instantaneamente, pericos. Seremos,
momentaneamente, fil6sofos... ;No eran estoicos, ambos de Cérdoba, Séneca y Manolete?

Esta experiencia de la amistad como silencio reflexivo y respetuoso me conduce a un
filo inevitable en el que la frontera entre estar con mis amigos y estar solo separa nuestras
vidas. Si la amistad es el nexo entre la vida en comin y la vida del yo, éste tiene que
reclamarle soledad a la amistad. Es natural: exigimos para nuestro ser la pasion, la
inteligencia o el amor que reconocemos en la mirada del amigo. Las simpatias, los
movimientos de acercamiento, tienen un limite: yo mismo. Regreso a mi, a mi desconsuelo
pero también a mi propio poder. Recuerdo con nostalgia el amanecer de la infancia
compartido con los amigos. jQué dificil es mantenerlo de adultos! Repaso los momentos
de las rupturas con dolor inevitable. Las horas no son las mismas. Los caminos se han
desviado. Pero no puedo evitar la limosna que el propio yo le exige, al cabo, a la fortuna de
la amistad. Pues, ;no sabiamos ya, secretamente, desde el principio, que un dia sentiriamos
ante el amigo la necesidad de renovar la vida? ;No sabiamos desde siempre que con intimo
desasosiego, casi con vergiienza, portamos una imperfeccién que no podemos revelar ni
compartir con el amigo mas entrafiable?

Le entregamos entonces, paradéjicamente, nuestra imperfeccion al mundo y nuestra
vergienza a la sociedad con la esperanza de que otra forma de amistad, la de pertenecer a
la vida en coman, nos redima. El artista, por definicion, aprende muy pronto a soportar la
soledad en nombre de la creacion de la obra. Pero mas ampliamente es la propia amistad lo
que nos obliga no sélo a reconocer nuestros limites, sino a entender que los compartimos.
Somos amigos en comunidad: nos necesitamos. Con razon decia Thoreau que tenia tres
sillas en su casa. Una, para la soledad. Otra, para la amistad. Y la tercera, para la sociedad.
Saber estar solo es la contrapartida indispensable y enriquecedora de saber estar con
amigos.

La soledad no es la Unica contrapartida de la amistad. Lo es también la muerte. Asi
como recuerdo fielmente a mis mas remotos amigos de la nifiez, otorgo una memoria
constante a esos viejos amigos ya partidos que fueron, ademas, mis maestros. Mi
generacién recuerda con verecundia latina a dos grandes maestros de nuestra juventud. El
mexicano Alfonso Reyes y el espafiol Manuel Pedroso. Dos sabios que ademas eran
amigos. Su ensefianza intelectual era inseparable de su ensefianza cordial. No esperaban,
como los falsos maestros, idolatria sin contradiccién. Esperaban y solicitaban la
reconquista de la propia juventud a cambio de nuestra propia conquista del saber y
experiencia cordiales, de su vejez. VVolviamos a descubrir, con Reyes, pequefio y redondo,
con Pedroso, alto y angular, que la amistad significa perdurar en la vejez —o en el tiempo.
Que siempre falta descubrir mas de lo que existe. Que la amistad se cosecha porque se
cultiva. Que nadie hace amigos sin hacer enemigos, pero que ningun enemigo alcanzara
jamas la altura de un amigo. Que la amistad es una forma de la discrecion: no admite la
maledicencia que maldice al que la dice, ni el chisme que todo lo convierte en basura.
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Amistad es confianza. (Es mas vergonzoso desconfiar de los amigos que engafarlos,
escribié La Rochefoucauld.) Que la amistad, para ser cercana, nos ensefia el camino del
respeto y de la distancia. Aunque la amistad autoriza a amar y detestar las mismas cosas.

Asi, las épocas de la vida se van midiendo por los grados de afinidad intima que
mantenemos a lo largo de nuestras edades. Se olvidan amigos remotos en el tiempo. Se
abandonan amigos de la juventud que no crecieron al mismo ritmo que nosotros. Se buscan
amigos mas jévenes para adquirir el paso de una vitalidad que bioldgicamente se aleja.
Buscamos a amigos de toda la vida y ya no tenemos nada que decirnos. Vemos la
decadencia de viejos y queridos amigos a los que ya no reconocemos 0 gque ya no nos
reconocen. Pero cuando la edad aleja es sélo porque nos esta esperando. Vuelven a brillar
en el ocaso las luces de la primera juventud. En medio, quizas, de una bruma distante,
recordamos las afinidades, descubrimos juntos cuanto existe, reconquistamos la juventud,
volvemos a ser banda, cuatiza, chorcha, patocha, barra, gang. Volvemos a cosechar las
pasiones y a subyugar las rebeliones. Y miramos con nostalgia las antiguas horas de la
amistad, como si nunca hubieran sido...
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AMOR

En Yucatan, el agua nunca se ve. Corre subterrdneamente, bajo una fragil capa de
tierra y piedra caliza. A veces, esa delicada piel yucateca aflora en ojos de agua, en
liquidos estanques —Ilos cenotes— que dan fe de la existencia del misterioso flujo
subterraneo. Creo que el amor es como los rios ocultos y los surtidores sorpresivos de
Yucatan. Nuestras vidas se asemejan a veces a infinitos abismos que no tendrian fin si en
el lecho mismo del vacio no corriese un rio, placido y navegable a veces, ancho o estrecho,
precipitado otras, pero, siempre, abrazo de agua que nos impide desaparecer para siempre
en la vastedad de la nada. Oportunidad y riesgo de nadar en vez de riesgo sin oportunidad
de nada.

Si el amor es ese rio que fluye y mantiene la vida, ello no significa que el amor y sus
atributos méas preciados —el bien, la belleza, el afecto, la solidaridad, el recuerdo, la
compafiia, el deseo, la pasion, la intimidad, la generosidad, la voluntad misma de amar y
ser amados— excluyan lo que pareceria negarlo: el mal. En la vida politica es posible
convencerse de que se actla por amor a un pueblo para acabar destruyendo a ese pueblo y
concitando el odio —desde adentro y desde afuera. No dudo, por ejemplo, de que Hitler
amaba a Alemania. Pero desde Mein Kampf hizo saber que amar a Alemania era
inseparable del odio a cuanto Hitler veia como opuesto a Alemania. El amor alimentado
por el odio a los demas se hizo explicito en una politica del mal sin parangén en la historia.
Desde un principio, Hitler declar6 que practicaria, para procurar el bien, una politica del
mal. No lo disimuld, al contrario de Stalin, quien se envolvia en la bandera de una
ideologia occidental humanista —el marxismo— para perpetrar un mal comparable al de
Hitler, pero que no se atrevié a decir su nombre. EI amor al mal de Hitler condujo a un
apocalipsis wagneriano en medio del Berlin en llamas. El amor al mal de Stalin se tradujo
en el lento derrumbe de un Kremlin de arena deslavado por las olas, lentas pero constantes,
de la misma historia que la Dictadura del Proletariado pretendia encarnar. El nazismo se
derrumbé como un espantoso dragon herido. ElI comunismo soviético se arrastrd a la
muerte como un gusano enfermo. Fafner y Oblémov.

El Marqués de Sade también propone un amor al mal que solicita el placer del cuerpo
para fundar el dolor del cuerpo y su desaparicion mortal. EI amor sadista, nos dice el
Marqués, podra ser un mal para la victima, pero es un supremo bien para el verdugo. Sade,
sin embargo, no pretendia llevar su vision monstruosa del mal como bien a la practica. No
era un politico, era un escritor, casi siempre encarcelado, incapacitado, pues, para actuar,
salvo en el reino de la fantasia. Alli era el monarca de la creacion. Y nos advierte: «Soy un
libertino, pero no soy un delincuente ni un asesino.»

Hay otra forma disfrazada del mal presentado como amor. Consiste en imponer nuestra
voluntad a otro «por su propio bien», es decir, por amor a quien, desviando de su propio
destino, despojamos de la libertad en nombre del amor. Tema constante en la literatura,
para mi nadie lo encarn6é con tanta lucidez como un autor que apasioné mi juventud,
Francois Mauriac.

Thérése Desqueyroux, Le Désert de 1’amour, Le Noeud de vipéres. Le Baiser au
Iépreux, Le Mal mismo, son novelas de un mal pervertido que, proponiéndose hacer el
bien, destruye o rebaja la capacidad de amar manipulada por la religién, el dinero y, sobre
todo, la convencién social y el fariseismo. Thérése Desqueyroux, en el colmo de este
drama de las buenas intenciones empedrando los infiernos, asesina en nombre de una
antigua falta para rescatar la hubris familiar al precio de su propia salud. La sociedad, la
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familia, el honor, determinan asi, en nombre del amor debido a esas instituciones, la
esclavitud erdtica y el crimen pasional de la heroina.

El elogio del amor como realidad o aspiracién suprema del ser humano no puede ni
debe olvidar la fraternidad del mal aunque, en esencia, la supera en la mayoria de los
casos. La aplaca, pero nunca la vencera del todo. EI amor requiere una nube de duda contra
el mal que lo acecha. Pero no s6lo esa nube, sino la rabia misma del cielo, se disipan en el
placer, la ternura, la ciega pasion a veces, la felicidad asi sea pasajera, del amor tal y como
lo vivimos los hombres y las mujeres. La méas viva pasion amorosa puede degenerar en
costumbre, en irritacion a lo largo del tiempo. Una pareja empieza a conocerse porque ante
todo se desconoce. Todo es sorpresa. Cuando ya no hay sorpresas, el amor puede morir. A
veces, aspira a recobrar el asombro primerizo pero acaba dandose cuenta de que, la
segunda vez, el asombro es sélo la nostalgia. Acomodarse a la costumbre puede ser visto
por algunos como una pesada carga —un desierto final, repetitivo y tedioso cuyo Unico
oasis es la muerte, la television o la recamara aparte. Pero ;cuantas parejas, también, no
han descubierto en la costumbre el amor méas cierto y duradero, el que mejor acoge y
cobija la compafiia y el apoyo que también son nombres del amor? ;Y no es otro desierto,
ardiente de dia pero helado de noche, el de la pasion sin tregua, mortificante al grado de
que los grandes protagonistas del amor romantico prefirieron la muerte joven y apasionada
en su climax, que la pérdida de la pasion en la grisura de la vida cotidiana? ¢Pueden
envejecer juntos Romeo y Julieta? Quizas. Pero el joven Werther no puede terminar sus
dias viendo el Big Brother en television como Unica forma de participacion vicaria en
pasiones menos dormilonas que la suya.

El amor quiere ser, por el mayor tiempo posible, plenitud de placer. Es cuando el deseo
florece por dentro y se prolonga en las manos, los dedos, los muslos, las cinturas, la carne
erguida y la carne abierta, las caricias y el pulso ansioso, el universo de la piel amorosa,
reducidos los amantes al encuentro del mundo, a las voces que se nombran en silencio, al
bautizo interno de todas las cosas. Es cuando no pensamos en nada para que esto no
termine nunca. O cuando pensamos en todo para no pensar en esto y darle su libertad y su
mas larga brevedad al placer carnal cuando le damos la razén a San Agustin, si, el amor es
more bestiarum, pero con una diferencia: s6lo los seres humanos (complicaciones aparte)
hacemos el amor dandonos la cara. Para el animal no hay excepciones. Para nosotros, la
excepcion animal es la regla humana.

¢Cuando es mayor la felicidad del amor? ;En el acto de amor o en el salto adelante, en
la imaginacion de lo que seria la siguiente unidén amorosa? ¢La alegria fatigada del
recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor de un nuevo acto de amor:
felicidad? Este placer del amor nos deja asombrados. ;Cémo es posible que el ser entero,
sin desperdicio o abandono alguno, se pierda en la carne y la mirada del ser amado y
pierda, al mismo tiempo, todo sentido del mundo exterior al amor? ;Cémo es posible?
¢ Cbmo se paga este amor, este placer, esta ilusion?

Los precios que el mundo le cobra al amor son maltiples. Pero, como en los teatros y
los estadios, hay precios de entrada diferentes y butacas de preferencia. La mirada es
boleto imprescindible del amor. Por los ojos entra el amor, dice el dicho. Y en verdad,
cuando amamos, todo el mundo huye de nuestra mirada. S6lo tenemos ojos para el ser
amado. Una noche en Buenos Aires, descubri, no sin pudor, emocién y vergienza, otra
dimensidn de la mirada amorosa: su ausencia. Nuestra amiga Luisa Valenzuela nos llevé a
mi mujer y a mi a un sitio de tango en la larguisima avenida Rivadavia. Un salon de baile
auténtico, sin turistas ni juegos de luces, las cegadoras strobelights. Un salon popular, de
barrio, con su orquesta de piano, violin y bandonedn. La gente sentada, como en las fiestas
familiares, en sillas arrimadas contra la pared. Parejas de todas las edades y tamafios. Y
una reina de la pista. Una muchacha ciega, con anteojos oscuros y vestido floreado. Una
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Delia Garcés renacida. Era la bailarina mas solicitada. Dejaba sobre la silla su baston
blanco y salia a bailar sin ver pero siendo vista. Bailaba maravillosamente. Le devolvia al
tango la definicion de Santos Discépolo: «Es un pensamiento triste que se baila.» Era una
forma bella y extrafia de amor bailable, simultdneamente, en la luz y en la oscuridad. La
media luz, si.

El «creplsculo interior» nos ensefia también, con el tiempo, que se puede amar la
imperfeccién del ser amado. No a pesar de ser imperfecto, sino por ser imperfecto. Porque
una cierta falla, un defecto conmensurable, nos hace mas entrafiable a la persona querida,
no porque nos haga creer en nuestra propia superioridad —Ilos griegos castigaban la hubris
como la ofensa tragica, més que contra los dioses, contra los limites humanos—, sino, por
el contrario, porque nos permite admitir nuestras propias carencias Yy, estrictamente,
emparejarnos. Esto difiere de otra forma del amor, que es la voluntad de amar.
Acontecimiento ambiguo que puede ondear con las banderas de la solidaridad, pero
también lucir los harapos del provecho propio, la astucia o esa forma de amistad por
conveniencia que describe Aristoteles. Hay que distinguir muy claramente estas dos formas
de amor, pues la primera abarca la generosidad y la segunda concierne al egoismo.

«Un perfecto egoismo entre dos» es la formula, bien francesa, como Sacha Guitry
definia al amor, dandole un cierto aire de ironia a la intimidad misma. El egoismo
compartido supone, por una parte, aceptar, tolerar o guardar discrecion frente a las
multiples miserias que, en palabras de Hamlet, «la carne hereda». Pero el egoismo sin mas
—Ia soledad radical y avara— no sdlo es separacion del otro, sino de uno mismo. No falta
quien diga que, a pesar de todo, el mejor momento del amor es la separacion, la soledad, la
melancolia del recuerdo, el momento solitario... Situacion preferible a la melancolia del
amor que nunca tuvo lugar por premura, por indiferencia, por falta de tiempo. «No hubo
tiempo. No hubo tiempo para la Gltima palabra. No hubo tiempo para decirse tantas cosas
del amor.»

Voluntad o costumbre, generosidad o imperfeccién, belleza y plenitud, intimidad y
separacion, el amor, acto humano, paga, como todo lo humano, el precio de la finitud. Si
del amor hacemos la meta mas cierta y el mas cierto placer de nuestras vidas, ello se debe a
que, por serlo o para serlo, debe sofiarse ilimitado s6lo porque es, fatalmente, limitado. El
amor s6lo se concibe a si mismo sin limite. Al mismo tiempo, los amantes saben (aunque
apasionadamente se cieguen, negandolo) que su amor tendra limites —si no en la vida,
entonces seguramente en esa muerte que es, segun Bataille, el imperio del erotismo real:
«La continuidad del amor mas intenso en ausencia mortal del ser amado.» Cathy y
Heathcliff en Cumbres borrascosas. Pedro Paramo y Susana San Juan en la novela de
Rulfo. Pero en la vida misma, ¢nos satisface plenamente el mas absoluto y pleno de los
amores? ¢No es verdad que queremos siempre mas? Si fuésemos infinitos, seriamos Dios,
dice el poeta. Pero queremos por lo menos amar infinitamente. Es nuestro acercamiento
posible a la divinidad. Es nuestra mirada de adids y nuestra mirada de Dios.

Ojala que el lector de este libro encuentre las formas variadas del amor en cada
capitulo de mi alfabeto personal. Hay una, sin embargo, que deseo destacar a fin de tenerla
siempre presente. Es la calidad de la atencién. El amor como atencidn. Prestarle atencién a
otro. Abrirse a la atencion. Porque la atencion extrema es la facultad creadora y su
condicion es el amor.

Agnes Heller, la fildsofa de origen hdngaro, escribe que la ética es asunto de
responsabilidad personal, la responsabilidad que tomamos en nombre de otra persona;
nuestra respuesta al llamado del otro. Toda ética culmina en una moral de la
responsabilidad: somos moralmente responsables de nosotros y de los demés. Sin embargo,
¢como puede una sola persona hacerse responsable de todas? Esta es la pregunta central de
las novelas de Dostoyevsky.
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¢COmo abarcar la experiencia total de una humanidad sufriente, humillada, anhelante?,
le pregunta, con juvenil desesperacidn, Dostoyevsky al mas grande critico ruso de su
tiempo, Vissarion Gregorievich Bielinsky. La respuesta del critico fue abrumadoramente
precisa: Empieza con un solo ser humano. El mas cercano a ti. Toma con amor la mano del
ultimo hombre, de la Gltima mujer que has visto, y en sus ojos veras reflejados todas las
necesidades, todas las esperanzas y todo el amor de la humanidad entera.
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BALZAC

Creo en Balzac. Junto con Cervantes y Faulkner, es el novelista que mas me ha
influido. Y como todo gran escritor, posee muchas facetas. Pero acaso no hay otro que de
manera tan deliberada dé su sitio a la realidad social («Moi, j’aurai porté toute une société
dans ma tete») y, lado a lado, erija un espectro que es una advertencia: el relato fantéstico.
Realista y fantastico. Su realidad incluye la realidad de la imaginacién. Sus personajes son
ambiciosos trepadores sociales pero también los derrotados y humillados. Su obsesion es el
dinero pero también el terror y el suefio. Sus pasiones son personales pero también
colectivas. Los études de moeurs (Pére Goriot, Illusions Perdues, Eugénie Grandet)
conviven con los estudios filoséficos (Louis Lambert, Séraphita, La Recherche de
I’absolu).

«El novelista de la energia y la voluntad», como lo llamé Baudelaire, es también
novelista de un duelo constante con el terror. La energia tan prodigiosamente gastada por
los arribistas balzacianos tiene sus recompensas. Posicion social, dinero, fama. Pero
también presenta cuentas inevitables, desgaste, vejez, pérdida, rendicion... La peau de
chagrin —Ia piel de onagro, piel de la pena— es el simbolo balzaciano del mundo de los
objetos. Es el objeto supremo, la-cosa-en-si, la posesién capaz de aumentar la posesion
mediante el simple deseo.

El precio es que, cada vez que deseamos y el deseo nos es concedido, la piel nos
desposee de nuestra propia vida y nos ofrece, en cambio, la posesién final y eterna: la
Muerte.

La posesion de las cosas es tema central en el Balzac social. Pero la pérdida de las
cosas es el tema central del Balzac mitico. Y el mito es el de Téntalo, condenado para
siempre a no tocar los frutos casi al alcance de su mano. «Delgada sombra, desangrada y
fria, ves, de tu misma sed, martirizarte», escribié Quevedo, tantalizado. Aunque Balzac va
mas aca y va mas alla del mito. Méas acé esta la actividad social. Raphael de Valentin, el
protagonista que adquiere la piel de zapa como un regalo envenenado, es un jugador. Su
apuesta es que la vida y la muerte son los Gnicos nimeros dignos de jugarse en el casino
del mundo. La ruleta de la vida y de la muerte da y quita lo que poseemos. Y en el mundo
social de Balzac, lo que tienes es lo que eres.

Como una gran Opera, La piel de zapa tiene un primer acto que se desarrolla en un
casino, el lugar donde las cosas se ganan o se pierden monetariamente. Un segundo acto en
la casa de préstamo, donde Raphael es salvado de la ruina gracias al talisman. Y un tercer
acto que es orgia prolongada de la propiedad y la muerte, en la que Raphael primero lo
ganay luego lo pierde todo debido al objeto magico que posee y lo posee.

El genio de Balzac se despliega en la tension entre el tiempo y el espacio de sus
novelas. En La piel de zapa, la piel misma es el espacio simbdlico de la narracidn. Raphael
desea: el objeto-espacio se va reduciendo con cada deseo. Pero junto con el espacio, se
agota su tiempo. La voluntad del héroe sera aniquilada por el cumplimiento de sus deseos.
Pocos momentos de mayor terror y de absurdo mayor que el de la pregunta del camarero
Jonathas: «Sefior, ;desea usted mas esparragos?» «;Quieres matarme?», grita aterrado
Raphael.

En esta novela desesperada, el tiempo y el espacio, la posesion y la desposesion, la
vida y la muerte al cabo se funden en la pasion erética. En Balzac, el sexo es practicamente
invisible. Raphael desea el cuerpo de la cortesana Foedora pero prefiere la piel de zapa a la
piel de eros.

El deseo sexual podria destruir la piel y la vida de Raphael. La piel de zapa seria, en
términos freudianos «la prueba del triunfo sobre la castracién». También posee la cualidad
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fetichista de ser ignorada y en consecuencia de ser permitida. Nadie le prohibe a Raphael
que posea la piel porque el precio del objeto es desconocido. Nadie, en otras palabras, le
prohibe a Raphael ser el propietario de su propia muerte.

La sorpresa erdtica de la novela de Balzac es que la plenitud sexual le es reservada a la
heroina pura, Pauline. Es esta mujer virginal del melodrama populista la que esconde y
demanda una entrega sexual tan completa, que, deseandola, Raphael agota su destino,
evapora la piel de zapa y muere —escena final atroz— mordiendo el seno de Pauline. La
dulce Pauline, no la cruel Foedora, mata a Raphael porque no le permite vivir sin desearla
—0, méas bien dicho, no le permite morir sin desearla. Cuesta arrancar el cadaver de
Raphael del seno de Pauline que el héroe muerde como una bestia feroz.

Hay otras dos obras del Balzac visionario que me resultan particularmente
inquietantes. En Séraphita, el/la protagonista, a veces hombre, a veces mujer, o mitad
mujer, mitad hombre, hace de la ambigiedad sexual un objeto inalcanzable, y por ello
anhelado sin fin y sin fortuna, del deseo. El de Wilfrid por Séraphita es tan inalcanzable
como el de Minna por Seraphitus. Y es que Wilfrid, deseando a la mujer Séraphita, corre el
riesgo de abrazar al hombre Seraphitus y Minna. en su propio abrazo, puede encontrar el
cuerpo de la mujer Séraphita. Nuevamente, el mito de Téntalo ilumina la iconografia
fantastica de Balzac y tiene la razon Mme. Potocka, una de las ilustradas amantes y
corresponsales del escritor, cuando le dice, a proposito de Séraphita, que no se trata de una
«Criatura», sino de una «creacidn». ;Cémo podran poseerla Wilfrid o Minna si no
comprenden que se acercan, no a un hombre o a una mujer, sino, plenamente, a una
creacion que les exige, a cada amante, unirse sin reservas a un movimiento del alma en el
que nos jugamos —personajes y lectores— la vida? Esta es la diferencia, digamos, entre
Séraphita y la muy bella e ingenua novela de Virginia Woolf, Orlando, maravilloso juego
de las metamorfosis constantes del tiempo y el sexo. Pero Woolf no nos compromete ni se
compromete. Orlando traspasa los tiempos en soledad. Séraphita nos exige ser algo que no
queremos ser al mismo tiempo que, ardientemente, deseamos ser El o Ella. Nos exige
abandonar la vida para poseerla més all4 del sexo. Es decir, nos exige el erotismo.

Louis Lambert, que es la novela mas autobiografica de Balzac, contiene otra
anticipacion asombrosa. El brillante joven Lambert es, en palabras del propio Balzac, «un
martir del pensamiento». Se equivocd Flaubert quien, leyéndola como una pesadilla, la
juzgo la historia de un loco. Tan loco como Nietzsche, pues Louis Lambert, encerrado en
una habitacién en penumbra, sin nunca més decir palabra, no esta loco. Ha sido vencido
por la velocidad de su pensamiento. Su pensamiento es mas veloz que su palabra. Tan
veloz, que no alcanza a manifestarse en palabras. El pensamiento aniquila al pensador.
Louis Lambert es la mas asombrosa prefiguracidn de Friedrich Nietzsche.

¢Puede derrotar la literatura a la muerte? Esta es la pregunta insidiosa de Balzac y
acompafia a Lucien de Rubempré y a Eugéne de Rastignac en su ambiciosa escalada social,
0 a Papé Goriot, moderno Lear, victimizado por la cruel vanidad de sus hijas ingratas, o a
la Prima Bette, urdiendo la trama siniestra que la libere, en la venganza, de la humillacion,
o0 al gran titiritero de La comedia humana, Vautrin —Abate Herrera / Collin / Trompela-
Mort—, manipulando todos los destinos para dejar de tener, él mismo, un destino propio,
esa carga insufrible. A todos ellos los acompafia un espectro. Pero a nadie como al coronel
Chabert cuando se presenta a si mismo en la casa de la esposa vuelta a casar porque lo
creia muerto: «Soy el coronel Chabert, muerto en Eylau.»

En una respuesta a la Duchesse d’Abrantes quejandose de que Balzac no la visitase
con mas frecuencia en el campo, el novelista dice: «No me culpéis. Trabajo noche y dia. Y
asombraos de s6lo una cosa: alin no muero.»

La piel se reduce, pero la novela crece. Balzac ha nombrado a la Muerte. Ha visto que
la posesion ofrece vida y al cabo la quita. Pero sélo ha podido hacerlo en la medida en que
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ha sabido identificar su novela como un texto, una estructura verbal que da permanencia y
contenido a todo lo que se rehlsa a tener la una o lo otro, es decir, la fugacidad de la vida y
la posesion de las cosas.
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BELLEZA

Socrates se sabia feo y rogaba por «la belleza interna». Creo que no hay disposicion
mas certera para juzgar «lo bello» que ésta: pedirle al cuerpo que sea guia hacia el alma y,
al alma, que nos permita entender la posible armonia entre cuerpo y espiritu. Implicita en
nuestra vida esta la cuestion de cdmo se relacionan el alma y el cuerpo. ;Son inseparables,
solo los divide la neurosis o la muerte, sobrevive el alma al cuerpo o mueren, abrazados, la
una con el otro?

Lo feo es el cuerpo sin forma. El artista trata de reunir todo lo disperso. No importa el
tema, dolor, muerte, nacimiento, revolucion, poder, orgullo, vanidad, suefio, memoria,
voluntad, no importa qué cosa anime al cuerpo con tal de darle forma y entonces deja de
ser feo y Socrates tiene razén. La belleza sélo le pertenece al que la entiende, no al que la
tiene. La belleza no es méas que la verdad de cada uno de nosotros. La verdad y la belleza
de los cuerpos pero también de los juegos, de los suefios, de la solidaridad, de la atencién
que le ponemos a las cosas y a los seres, de la comida y la bebida, del poema y del canto,
de la memoria y de la imaginacion, la belleza de la naturaleza, de la muerte y del misterio
del dia y de la noche.

En Los afios con Laura Diaz, pongo estas palabras en boca de una Frida Kahlo
imaginaria, herida y sangrante en una cama de hospital:

Puedes mirarme sin pudor... decir que me veo horrible, que no te atreves a mostrarme
el espejo, que a tus 0jos hoy no soy bella, en este dia y este lugar no soy bonita, y yo no te
contesto con palabras, te pido en cambio unos colores y un papel y convierto el horror de
mi cuerpo herido y mi sangre derramada en mi verdad y mi belleza, porque sabes, amiga
mia de verdad, de verdad mi cuata mia a toda madre, ;sabes?, conocernos a nosotros
mismos nos vuelve hermosos porque identifica nuestros deseos. Cuando desea, una mujer
siempre es bella...

¢Y cuando es deseada? El erotismo de la representacidn plastica consiste en la ilusién
de la permanencia de la carne. Como todo en nuestro tiempo, el erotismo pléstico se ha
acelerado. Un medallon, un cuadro, debieron suplir durante muchos siglos la ausencia del
ser amado. La fotografia aceleré la ilusion de la presencia. Pero s6lo la imagen
cinematogréfica nos da, a la vez, la evocacion y su inmediatez. Esta es ella como era
entonces, pero también como es ahora, para siempre.

Es su imagen, pero también su voz, su movimiento, su belleza y su juventud
imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y justificada, a un tiempo, por
la reunion con el ser amado que ya no esta a nuestro lado, rompiendo el gran pacto de la
pasién: siempre unidos, hasta la muerte, t0 y yo, inseparables.

Pero existe también —siempre ha existido— una belleza de lo horrible.

La terrible y hermosa advertencia de la poesia barroca espafiola es que el alma «su
cuerpo dejara», escribe Quevedo, mas «no su cuidado; seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado». Prever la muerte del cuerpo no lo priva de su
presencia, la acentdia pero no nos exime de presentarle, en vida, el cuerpo al alma y el alma
al cuerpo, preguntandose: «;Somos uno? ;Somos arménicos?»

¢Depende la armonia del cuerpo y alma del ideal de belleza que distintas culturas y
distintos tiempos nos han presentado? A Rubens le gustaban gordas y a Modigliani flacas y
el ideal limpido de Botticelli no es el antiideal malsano de Schiele. Sin embargo, de
nuestro concepto de la belleza depende nuestra eleccion de la belleza. ¢Por qué un cuerpo
es bello y otro no? Nos gusta lo que se parece a nuestro ideal. Una maravillosa modelo de
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la moda actual pasaria por una tisica a los ojos del siglo XI1X. Cindy Crawford seria una
moribunda en el harén de Delacroix.

Hace poco, la novelista chilena Marcela Serrano atribuia a la mujer moderna la
capacidad de cambiar de piel como las serpientes, liberandose de fatalidades y
servidumbres afiejas. El simbolo de la piel renovada me remite, mediante la concepcion de
Marcela Serrano, nuevamente a la disociacion o armonia entre cuerpo y alma. ¢Por qué un
cuerpo es bello y otro no? ¢Por qué hablamos de almas bellas y cuerpos feos, o de cuerpos
hermosos y almas horrendas? La desarmonia existe, sin duda. Lo que nunca falta es la
forma que tanto la armonia como la desarmonia pueden y deben asumir. ;Qué representaba
la decapitada y deshumanizada diosa Coatlicue para los aztecas? Quizas que una divinidad
demanda inhumanidad. Pero, ¢no son tan lejanas como la Coatlicue las bellisimas actrices
de la pantalla 0 «las mujeres que pasan por la Quinta Avenida, tan cerca de mis 0jos, tan
lejos de mi vida», del poeta mexicano Tablada?

Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la belleza
depende del ideal de una cultura. El artista trasciende —parcial y momentaneamente— el
dilema, afiadiendo un factor: no hay belleza sin mirada. Es natural que un artista privilegie
a la mirada. Pero un gran artista nos invita no sélo a mirar sino a imaginar. La forma
femenina como forma de belleza es también objeto de sensualidad olfativa (el «odor di
femmina» de Don Giovanni), de sensualidad aural (Coya y Bufiuel y Beethoven sordos
tienen que imaginar las voces del cuerpo) y, en suma, de sensualidad imaginativa. (Proust
y Catulo celosos, Romeo y Quijote separados de Julieta y Dulcinea, Samsa transformado
en insecto, imaginan otro cuerpo perdido o deseado.)

Pobre seria el arte de la belleza visual si excluyese la prolongacién de la mirada en lo
tactil, lo auditivo, lo olfativo, lo «gostoso», como dicen los lusoparlantes. Y es que los
seres humanos deseamos un placer infinito que abarque todos nuestros sentidos. Pero no
nos contentamos con ello. Deseamos siempre algo mas, algo que quizas ni siquiera
sepamos concebir, pero que nuestra imaginacidon y nuestros sentidos buscan, exigen,
imaginan aunque ni siquiera lo conciban. «Oh inteligencia, soledad en llamas, que todo lo
concibe sin crearlo.» Esta profunda intuicion de José Gorostiza en el mas grande poema
mexicano del siglo XX, le da palabras al gran dilema de la residencia en la tierra: Desear
una satisfaccion infinita, pero que al mismo tiempo sea temporal, un aqui y un ahora.

La belleza entrega su cuerpo no para decirnos que nos contentemos con lo que el
mundo nos da, no para limitar nuestro deseo y pedirnos una conformidad cualquiera, sino
para hacernos el regalo de un cuerpo presente, un cuerpo aqui y ahora que no sacrifica, sin
embargo, ninguna de sus posibilidades, ninguno de sus puede y ninguno de sus nunca. En
el arte se encuentran, para quien sepa mirar, el ideal del cuerpo y su negacion; la armonia
del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonia; la presencia del cuerpo pero
también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor.
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BUNUEL

En 1950, yo estudiaba en la Universidad de Ginebra y asistia a un cineclub de la
ciudad suiza. A principios de esos afios, alli vi por primera vez Un perro andaluz de Luis
Bufiuel. El presentador de la pelicula dijo que se trataba de un cineasta maldito, muerto en
la guerra de Espafia. Alcé la mano para corregirlo: Bufiuel estaba vivo, vivia en México y
acababa de filmar Los olvidados, que seria presentada esa misma primavera en Cannes.

Los olvidados llegd a Cannes a pesar de las objeciones de funcionarios pacatos y
chovinistas del gobierno mexicano, que la consideraban una pelicula «denigrante para
México». Octavio Paz, entonces secretario de la Embajada de México en Francia,
desobedecié la desaprobacion oficial y personalmente distribuy6 un licido ensayo sobre
Bufiuel y su gran pelicula a la entrada del Palacio de los Festivales en Cannes. Bufiuel
nunca olvido este acto de valentia y generosidad.

Yo conoci a Bufiuel durante la filmacién de Nazarin en Cuautla. Actuaban en la
pelicula mi primera mujer, Rita Macedo, Marga Lépez y un extraordinario Francisco Rabal
que le daba al personaje de Galdds un aura de ausencia mistica y dulce misericordia que
sostenian, maravillosamente, la rabia y el dolor final del personaje. La esencia de la secreta
religiosidad de Bufiuel estd en Nazarin. Su famosa frase «Gracias a Dios soy ateo» es no
s6lo una divertida boutade, sino un disfraz necesario para un creador, como Bufiuel, que
encarn6 como nadie la turbadora frase que Pascal pone en boca de Cristo: «Si no me
hubieras encontrado, no me buscarias.» En este punto, Bufiuel fue parte de una de las
corrientes intelectuales mas serias e inclasificables del siglo XX: el temperamento religioso
sin fe religiosa, del cual dan testimonio, en diversos grados de temperatura, Camus y
Mauriac, Graham Greene Y, en el cine, el protestante a su pesar, Ingmar Bergman, y el
ateo, por la gracia de Dios, Luis Bufiuel.

¢Quién, como Bufiuel, luché méas valientemente con el drama de la conciencia cristiana
en Nazarin y Viridiana? Pero, ¢;quién, asimismo, dio cuenta mas acida de las
deformaciones de la fe institucionalizada y de los abusos del poder usado en el nombre de
Cristo que Bufiuel en La edad de oro. Simdn del desierto o La via lactea? Esta Gltima, cuyo
tema son las herejias, nos recuerda que «hereje», etimolégicamente, significa «el que
escoge». Una brevisima pero maravillosa escena de Tristana muestra a la protagonista
indecisa entre escoger dos garbanzos idénticos en una cazuela. A veces, Bufiuel escoge
tajantemente. «Mi horror de la ciencia y la tecnologia me llevaran de nuevo a la detestable
creencia en Dios», dice un personaje de El fantasma de la libertad, y Bufiuel me indica:
«Ese soy yo.»

El patriotismo, el chovinismo, las ideologias politicas se contaban entre las cosas que
Bufiuel no toleraba. En cambio, solia matizar algunos de sus mandamientos anarquistas.
Para Bufiuel, el anarquismo era una idea maravillosa pero impracticable. Su Unico trono
era el pensamiento. Como idea, volar el Museo del Louvre era espléndida. Como préctica,
era atroz. Bufiuel, el sabio, distinguia la libertad de la imaginacidn y las restricciones de la
realidad.

Como surrealista, sin embargo, compartia el credo de un mundo liberado,
simultaneamente, por el arte y la revolucién. A medida que ésta sucumbi6 al terror
politico, Bufiuel le dio a la creacién surrealista un peso inesperado a través de la tradicion.
Curiosamente, el surrealismo francés nunca pasé de ser una idea, magnificamente
articulada por André Bretén, quien escribia una lengua tan clasica como la del Duque de
Saint-Simon. En cambio, Bufiuel el espafiol y Max Ernst el aleman encontraron en sus
propias raices culturales los ancorajes del inconsciente, el suefio y la liberacion surrealistas.
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Los cuentos de hadas y las leyendas germanicas en Ernst, y en Bufiuel, la picaresca,
Fernando de Rojas, Cervantes, Goya, Valle-Inclan...

Alimentado por la cultura de Espafia, Bufiuel liberé la mirada mediante una técnica
notable. Abundan en sus peliculas los planos medios o distantes, a veces grises y
monatonos, que stbitamente, con un veloz acercamiento, revelan el detalle convulsivo: la
calavera inscrita en la cabeza de insecto, la sangre brotando entre los muslos de una mujer,
el crucifijo que esconde una navaja, los botines eréticos de una camarera, un ojo rebanado
a la mitad cuando una nube cruza la faz de la luna... Esta dialéctica entre el mundo y sus
minuciosos secretos le permite a Bufiuel crear escenas culminantes, verdaderas epifanias
cinematograficas en las que, a veces, la pasién muestra su cara animal grotesca (el catélico
oculto en Bufiuel veia en la relacion sexual el acto «more bestiarum» de San Agustin,
aunque admitia que el acto «amor sin sexo es como huevo sin sal») pero otras veces, el
instinto natural es la condicidon de la poesia. Brutalidad grotesca de la pasién en los
amantes revolcados de La edad de oro. Ternura onirica incomparable en el momento en
que los naufragos sociales capturados por El angel exterminador abandonan su angustia,
sus pretensiones, su vocabulario, su insidia, para entregarse, hermanados por la noche, a la
belleza incomparable del suefio...

Como Buriuel atacé el fariseismo oculto bajo ropajes de falsa devocidn religiosa, atacd
también lo que veia como enajenacion y falsedad de la vida moderna, no sélo de la
burguesia, sino de la clase desposeida. Ciertamente son mas graciosas y picaras las
aventuras de los discretos encantos de un grupo de burgueses que nunca pueden sentarse a
comer, que la terrible crueldad de los nifios abandonados de las barriadas de México.
Bufiuel, en efecto, le negaba virtudes intrinsecas al pobre por ser pobre, o vicios fatales al
rico por ser rico. La capacidad humana para dafiar a nuestros semejantes trascendia para €l
todas las barreras sociales. El ciego maldito o el temible «Jaibo» de Los olvidados, son tan
crueles como el perverso Fernando Rey victimando a Viridiana o a Tristana pero
victimado, a su vez, por la doble Medusa femenina, las dos caras de Conchita, en la obra
final de Bufiuel, el prodigioso Oscuro objeto del deseo.

El héroe-heroina de Bufiuel es al cabo un individuo: Robinson Crusoe, Nazarin,
Viridiana, Belle de Jour, la Camarera de Jeanne Moreau. Ellos y ellas libran sus batallas en
la soledad y la incomprension, pero todos, al cabo, sélo se salvan en la solidaridad.
Robinson solitario en su isla grita para que el eco de las montafias le haga compafiia.
Viernes, al cabo, se la da y lo salva no sélo de la soledad, sino de un destino peor que la
soledad: ser amo de un esclavo. Nazarin descubre que su solitaria imitacion de Cristo no
consiste en otorgar caridad, sino también en recibirla de los demas, en la forma
ingobernable de una pifia. Viridiana debe abandonar sus frustrados intentos de caridad para
sumarse al trio espafiol del tahdr, la celestina y la santa y, desde alli, renovar su humanidad
cristiana. Pero es la prodigiosa hermandad de la visién personal y la vision de la cdmara
donde Bufiuel hace més explicita la imagen de su arte y de su mundo. Catherine Deneuve,
en Belle de Jour, encuentra la realizacion de sus suefios er6ticos en un burdel. Pero las
cuatro paredes de la casa de prostitucion se disuelven constantemente gracias a la mirada
de la actriz, que jamas es frontal, sino siempre lateral, fuera del marco de la pantalla:
mirada liberadora que mira constantemente un mundo méas ancho, una mirada que traspasa
no sélo las paredes del prostibulo, sino las del cine, para remitirnos al espacio exterior,
social, de los demas. Que no son los de menos, como lo ejemplifica la mirada irénica,
soberana, de Jeanne Moreau en El diario de una camarera. En el mejor papel de una gran
actriz, Moreau lo mira todo con una irénica distancia: el fetichismo del calzado de un
anciano, las convenciones de la casa rica, la brutalidad de un criado, hasta unirlos en un
haz social y politico: lo que Jeanne Moreau esté viendo es nada menos que el ascenso del
fascismo en Europa.
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Hombre célido, amigo incomparable, duefio de un humor Gnico, recuerdo con intenso
carifio y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Bufiuel, en
México, en Paris, en Venecia, descubriendo esa forma esencial de la amistad que es saber
estar juntos sin decir palabra, pensando y asimilando lo dicho antes de volver a decir, y
todo ello con el vaso de bufiueloni en la mano. Receta: mitad de ginebra inglesa, un cuarto
de Carpano y un cuarto de Martini dulce.

Péagina 17 de 161



Carlos Fuentes En Esto Creo

CELOS

Los celos matan el amor, pero no el deseo. Este es el verdadero castigo de la pasion
traicionada. Odias a la mujer que rompié el pacto de amor, pero la sigues deseando porque
su traicion fue la prueba de su propia pasion. Los celos dependen de que una relacién
amorosa no termine en la indiferencia. La amante que nos abandona debe tener la
inteligencia de insultarnos, rebajarnos, agredirnos salvajemente para que no la olvidemos
con resignacion. Para seguirla deseando con ese nombre pervertido de la voluntad erética
que son los celos.

Norman Mailer dice que los celos son una galeria de retratos en que el celoso es el
curador del museo. Yo siento que los celos son como una vida dentro de nuestra vida.
Podemos tomar un avién, regresar a nuestra ciudad o una ciudad extrafia, llamar a los
amigos y a veces hasta perdonar a los enemigos, pero todo el tiempo, estamos viviendo
otra vida, aparte aunque dentro de nosotros, con sus propias leyes. Esa vida dentro de la
nuestra son los celos y se manifiestan fisicamente. Como dice la expresion popular
mexicana, nos hace circo la barriga. Una marea salvaje, amarga, biliosa que se agita, sube
y baja del corazén a las tripas y de las tripas al sexo baldado, indtil, convertido en herido
de guerra. Dan ganas de colgarle una medalla al pobre pene. Y luego una corona funebre.
Pero la marea de los celos no celebra nada ni se detiene por mucho tiempo en ninguna
parte del cuerpo. Lo recorre como un liquido venenoso y su objetivo no es destruirlo, sino
asediarlo y exprimirlo para que sus peores jugos asciendan a la cabeza, se fijen verdes y
duros como escamas de serpiente en nuestra lengua, en nuestro aliento, en nuestra mirada...

Los celos nos hacen sentirnos expulsados de la vida, como si hubiese muerto un ser
amado. Sélo que el dolor de la muerte lo podemos manifestar. En cambio, el dolor de los
celos hay que esconderlo oscuro y envenenado, para evitar la compasion o el ridiculo. El
celo expuesto nos expone a la risa ajena. Es como volver a la adolescencia, esa edad
infausta en la que todo lo que hacemos publicamente —caminar, hablar, mirar— puede ser
objeto de la risa del otro. La adolescencia y los celos nos separan de la vida, nos impiden
vivirla.
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CINE

Entre todas las artes del siglo XX, ninguna se presenté con novedad més representativa
del tiempo que la cinematografia. Pintura, arquitectura, escultura, mdsica: todas descienden
del pasado, le rinden tributo, lo renuevan. Sélo el cine nace con el siglo, so6lo el cine es s6lo
del siglo XX. Sus deudas estéticas y literarias son inmensas. Pero la presencia misma de la
imagen cinematografica, la creacién que inspira y la mitologia que crea son, acaso, las
huellas més hondas de la identidad de nuestro tiempo.

Siempre he pensado que hay grandes escritores que pudieron ser de otro tiempo sin
dejar de ser grandes y eternos. Marcel Proust me parece el mejor ejemplo. Situado en los
siglos XVIII o XIX, el novelista de Combray no hubiese sido menos significativo. Y
Laclos, del siglo XVIII, es un gran escritor del siglo XX. En cambio, hay escritores en
cuya ausencia no entenderiamos «nuestro tiempo». Le son indispensables a la época que
vivieron, son universales, se seguiran leyendo siempre, pero tienen la marca de su tiempo
como sello indeleble. Dickens y Balzac sdlo son del siglo XII. Y Kafka es el escritor
indispensable del siglo XX. No entenderiamos nuestro tiempo sin La metamorfosis, El
proceso, El castillo, América.

El cine, por su novedad misma, ha estado sujeto a transformaciones constantes que
hacen viejo en poco tiempo lo que era novedad ayer apenas. Luis Bufiuel se quejaba de la
dependencia técnica del cine. Los avances son tan rapidos que hacen obsoletas la mayor
parte de las peliculas del pasado. Vencer al tiempo de la instantaneidad con iméagenes
perdurables es el desafio del cineasta, y ya que hablo de Bufiuel, empiezo por evocar ,
imagenes de Un perro andaluz o La edad de oro, que estan vivas aunque las técnicas hayan
sido superadas.

Hablo de las peliculas mudas porque entre el cine silente y el parlante hay un
verdadero abismo. El desarrollo de la cinematografia sin palabras alcanzé cimas de belleza
y de elocuencia que jamas ha recuperado la era sonora. Dan ganas de darle la razon a
Montaigne: «Tandis que tu as gardé silence, tu as paru quelque grande chose.» Buena parte
del cine comico —Chaplin, Keaton, Harold Lloyd, Laurel y Hardy— depende de la pura
visualidad para que sus gags sean efectivos. El sonido los arruind, rebaj6 o transformé.
Arruing a Keaton y a Lloyd. Rebajé al Gordo y el Flaco y transformé a Chaplin, quien si
dio dos obras maestras del cine sonoro comico: El gran dictador y Monsieur Verdoux.

Pero la narrativa plastica de peliculas como La pasién de Juana de Arco de Dreyer, El
acorazado Potemkin de Eisenstein, La caja de Pandora de Pabst, El viento de Sjéstrom,
Capullos rotos' de Griffith, La muchedumbre? de Vidor y, finalmente, Amanecer de
Murnau, acaso la mas bella pelicula de la era silente, fue brutalmente interrumpida por la
(insipida) novedad de Al Jolson cantando Mammy y la sucesion de estaticos melodramas
teatrales que no tuvieron mas virtud que la novedad parlante. Las muy estimables
aportaciones de Hollywood al «cine de género» —peliculas de vaqueros, de gangsters, de
denuncia social, sin olvidar la screwball comedy o comedia loca ni el erotismo sublime de
las ritualizaciones bailables de Rogers y Astaire— no se equiparan a la auténtica
revolucion técnica, narrativa y visual aportada por Ciudadano Kane de Orson Welles. En
Kane, por primera vez, los techos se ven, el foco de primeros y segundos planos es
igualmente nitido, la sonoridad y la imagen se integran, el tiempo y el espacio actian,
biografia y cinematografia se funden.

! Esta pelicula se conoce en Espafia con los titulos Lirios rotos y La culpa ajena.
2 Tftulo en Espafia: ... Y el mundo marcha.
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Los experimentos sonoros de Rouben Mamoulian le devuelven movilidad a la cdmara.
La libérrima extravagancia musical de Bushy Berkeley. EI impresionante uso documental
del cine por Flaherty. La calibrada direccion de actores de cine, no de teatro, g)or George
Cukor. O, por el contrario, la deliberada teatralidad de Los hijos del paraiso® de Carné,
lado a lado con el miserabilismo urbano encarnado en figuras como Jean Gabin, Arletty o
Michel Simén, van ampliando y dandole carta de naturaleza a una multitud de géneros
dentro del género cinematografico. Si la comedia hablada nunca vuelve a ser tan elocuente
como la comedia muda (Cantinflas no es Chaplin; Abbot y Costello no son Laurel y
Hardy), el didlogo para el cine si logra ser diferente del didlogo teatral, sobre todo en la
chispeante alianza de la palabra y la accion en las comedias de Lubitsch y Hawks, y en la
actuacion hablada puramente cinematografica de actores como Cary Grant y James
Cagney, Bette Davis y Barbara Stanwyck: los mejores.

Crear un estilo propio a partir de la normatividad genérica, a pesar del peso de las
«estrellas» y de las exigencias comerciales de los «estudios», es lo que le da su rango
superior a los pocos verdaderos creadores de obras de arte cinematograficas.

Orson Welles, durante un instante milagroso, logré reunir, gracias a un estilo, las
posibilidades del cine sonoro, la biografia de un hombre y la dindmica de una sociedad en
la que tenerlo todo es perderlo todo. Ciudadano Kane es, acaso, la mejor pelicula del siglo.
Pero a mi me parece inseparable de las peliculas que le hacen compafiia para configurar la
ilusién y el desvanecimiento de eso que ellos Ilaman «el suefio americano», «the American
Dream». Cantando bajo la lluvia de Stanley Donen y Gene Kelly es quizas la més pura y
deliciosa obra del optimismo norteamericano. Gene Kelly y la maravillosa, adorable,
suspirable Cyd Charisse conforman el neocartesianismo de los Estados Unidos: «Bailo,
luego existo.» Pero Taxi Driver de Martin Scorsese es la pesadilla norteamericana, la pura
violencia gratuita, desesperada porque todo esta alli y todo es nada. Orson Welles
ambicionaba. Gene Kelly celebraba. Robert de Niro mutilaba.

Las otras versiones personales de la belleza cinematogréafica nacen de culturas menos
seguras 0 autocelebratorias que la de los Estados Unidos. Jean Renoir es quizas el epitome
del espiritu francés: la ironia aclara, salva de las ilusiones de la razén y de las desilusiones
de la fatalidad. Una inteligencia humana, comprensiva, abarcadora, palida, nos aleja del
facil maniqueismo. Fierre Fresnay y Erich von Stroheim se entienden porque ambos son
iguales, pero Jean Gabin y Marcel Dalio se entienden a pesar de ser distintos.

La gran ilusion es la pelicula europea que compite por el laurel del siglo con
Ciudadano Kane (muchos argumentarian a favor de otra gran cinta de Renoir, La regla del
juego). Pero no estan lejos de ellos los cineastas que fueron capaces, més alla de la gran
imaginacion politica de Welles y Renoir, de darle imagen a la preocupacion espiritual,
formulada acaso como temperamento religioso sin fe religiosa: el catélico a su pesar, Luis
Buriuel, y el protestante a pesar suyo, Ingmar Bergman, sin olvidar al jansenista de todo
corazdn, Robert Bresson. ;Y es devaluar a Alfred Hitchcock creer que el miedo —el gran
tema del gran director inglés— no es la mejor dramatizacion moderna de la Caida, de la
lejania de Dios? Este es el verdadero suspense de Hitchcock: ¢Donde esta Dios, por qué
nos ha dejado tan solos en un mundo de asechanzas imprevisibles? jQué miedo!

El cine ha sabido, excepcionalmente, ser poesia —L’Atalante de Vigo y La noche del
cazador de Laughton—. Con mas constancia, ha sabido reunir comentario social y
narracion dramatica. Es la gran contribucidn italiana de Rossellini, De Sica y Visconti. Ha
sabido, con excelencia, crear ambientes sombrios —el cinema noir americano— o
luminoso —¢hay pelicula con mas luz, interna y externa, que El mago de Oz?—. Pero si el
«género» ha lastrado incluso a grandes directores como Ford y Kurosawa, hay dos grandes

® Titulo en Espafia: Los nifios del paraiso.
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directores asiaticos que han devuelto al cine la suprema libertad creativa frente a la tirania
genérica: el japonés Kenji Mizoguchi en una de mis peliculas favoritas, Ugetsu
Monogatari*, y el hinda Satyajit Ray en su trilogia de Apu. Mizoguchi logra el milagro de
demostrarnos la emocién de lo fantasmal. Ray, el de la caridad de la mirada.

Hay algo, al fin y al cabo, que no puede dejarse fuera del amor del cine y es el amor y
fascinacion por los rostros del cine. Viendo con Bufiuel la Juana de Arco de Dreyer, el gran
aragonés me confeso su fascinacion por la facies, el rostro cinematografico. No hay mas
gue una Falconetti, es cierto, y quizas por eso la Pucelle de Dreyer hizo sélo una pelicula.

Pero repetidos, Unicos, polvo enamorado, ¢qué seria de nuestras vidas como seres
humanos del siglo XX sin la belleza, la ilusién, la pasidn que para siempre nos dieron los
rostros de Greta Garbo y Marlene Dietrich, de Louise Brooks y de Audrey Hepburn, de
Gene Tierney y de Ava Gardner? Me encantan, por esto, las referencias a la mirada dentro
de la mirada en el cine.

Bogart a Bergman en Casablanca: «Nos estamos mirando, mufieca.»

Gabin a Morgan en El muelle de las brumas: «Tienes muy lindos ojos, ¢sabes?»

Este ha sido el milagro mayor del cine: ha vencido a la muerte. El rostro de la Garbo
en la escena final de La reina Cristina, el de Louise Brooks y su perfil con peinado de ala
de cuervo en Pandora, el de Marlene entre las gasas Y filtros barrocos de El expreso de
Shanghai y La emperatriz escarlata®, el de Marfa Félix sofiando despierta mientras oye una
serenata en Enamorada, el de Dolores del Rio viendo su propia muerte en la de Pedro
Armendériz en Flor silvestre, el de Marilyn descendiendo escaleras diamantinas o
resistiendo el vapor veraniego de Nueva York entre sus muslos blancos y su falda blanca
en La comezon del séptimo afio® Ellas son la realidad final y absoluta del cine: ninguna de
ellas ha envejecido, ninguna de ellas ha muerto, el cine las volvio eternas, el cine vencié a
la vejez y a la muerte.

Ninguna teoria, ningun triunfo artistico supera o sustituye esta simple realidad. Es la
nuestra, la de nuestro amor mas intimo pero mas compartido, gracias al cine.

* Titulo en Espafia: Cuentos de la luna palida después de la lluvia.
® Tftulo en Espafia: Capricho imperial.
® Tftulo en Espafia: La tentacion vive arriba.
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DIOS

—Nietzsche dijo: «Dios ha muerto.»

—Dios tuvo paciencia y un dia susurr6 desde un sanatorio en Weimar: «Nietzsche ha
muerto.» :

—¢Era humana, demasiado humana, la voz de Nietzsche? Porque nos deja oir una gran
contradiccién. Si Dios ha muerto, significa que, alguna vez, Dios vivio.

—FPero, ¢cuadndo empez6 a vivir Dios? ;Qué fue primero, Dios o el Universo? (EI
huevo o la gallina? Si admitimos que el Universo es infinito, Dios debera ser méas infinito
que el infinito, lo cual es manifiestamente absurdo.

—Imaginate entonces que Dios y el Universo existen juntos desde siempre.

—NMe parece que eso derrota a la Razdn pero, bien visto, contribuye a la Fe. La
Ciencia y la Tecnologia se reconcilian. Ni Dios ni el universo tienen principio ni fin. En
cambio, si aceptamos la teoria del big bang, ¢ fue ésta, la explosion originaria, obra del fiat
divino?

—¢Quieres decir que Dios habitaba en el Universo previo al big bang y un dia, por
divertirse, ordend la expansiva explosion universal, a sabiendas de que todo acabaria, no en
otro estallido final, sino en el dltimo sollozo? «Not with a bang, but a whimper.» Porque
Dios, que todo lo sabe, todo lo supo, incluyendo la Tierra baldia de T. S. Eliot.

—Perdéname, dudo mucho que Dios lea literatura.;Para qué? Si ya lo sabe todo de
antemano.

—Eso es lo que disputo contigo. Vamos por partes.

Supongamos que la oscuridad precede a Dios. Convenimos —Io dice la Biblia— que
la luz brota de Dios cuando aparece. Pero, ;qué le precede? ;Qué es esa oscuridad anterior
a la palabra divina: Hagase la luz? ; Es imaginable siquiera?

—Yo te contestaria que si admitimos la existencia de Dios, debemos admitir también
que Dios sojuzgé a la Nada.

—Pero si El era Todo, ¢podria haber Nada? ¢Coexistian Dios y la Nada, gemelos
absurdos, o, mas bien, confundimos la Nada, simplemente, con la ausencia del mundo y
del hombre?

—Te acercas peligrosamente a un argumento que nos deja sin argumentos: Dios es
criatura del hombre, no al revés. Pero si Dios so6lo existe porque lo imagina, piensa o desea
el hombre. Dios no tiene existencia propia.

—Aunque puede tener la mejor de las existencias como producto del deseo y la
imaginacion humanas.

—No es eso lo que discutimos ahora. Estamos tratando de imaginar un Dios solitario
que, por alguna razén que desconocemos, decidid crear un ser a su imagen y semejanza, el
Hombre.

—¢Para qué? Si Dios es Dios, no necesita al mundo y al hombre. Existe en si. Se basta
a si mismo. ¢Por qué cred lo innecesario? Ahi esta el detalle.

—Quizas Dios cre6 al mundo porque se sentia solo y un buen dia experimento el
horror del vacio.

—¢;Somos entonces criaturas de un Dios barroco que reacciona, como Gongora 0
Bernini, ante el horror vacuii?

—Te propongo, mas bien, otra imagen: un Dios que se pasa la Eternidad pensando qué
cosa habria ocurrido si EI no crea al mundo.

—Puedo imaginar también a un Dios que se pasa la Eternidad sin preocuparse en lo
mas minimo de hacernos el favor de crearnos, introduciendo, de paso, un intruso en su
creacion.
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—EI hecho es que hubo un fiat divino y fueron creados el Mundo y el Hombre.
Podemos discutir si Dios nos cred, pero no que aqui estamos, vivimos, Somos y morimos.
La cuestion seria, ¢guarda o no guarda nuestra existencia relacion con Dios, somos 0 no
sus criaturas, y si o somos, qué posicion nos corresponde en el plan de la creacion?

—Bueno, por principio de cuentas, la Biblia nos presenta a un Dios como mero
organizador de las cosas. El mar y sus pescaditos aqui, la tierra all4, aunque sin cacao ni
café ni tomates ni maiz ni papas. Los animales en su lugar y, como lo demuestra el cuento
de Noé, emparejados. Pero en la creacion no hay bufalos ni iguanas ni quetzales. Muy
bien. Dios como gerente de un vasto zooldgico preamericano. Manager del acuario
precolombino mas grande. Fautor de Eolo, duefio de las tormentas, del movimiento de los
cielos.

—FPero no de Ehecatl, el dios azteca del viento, el Eolo americano...

—Momento. Ya vendremos a eso. Déjame continuar, interrumpes demasiado.

—¢Me parezco al Diablo?

—No, mi amigo. Apenas al abogado del Diablo. Prosigo.

—Prosigues.

—EI dato esencial de la creacién humana es que Dios nos hizo a su imagen y
semejanza. El punto de conflicto es claro e inmediato. Si nos hizo a su imagen y semejanza
y si, ademas, lo sabia todo de antemano, ¢por qué nos hizo a semejanza e imagen del Mal?
¢Por qué incluyd en nuestra imagen y semejanza la del Diablo? ;Contenia la imagen de
Dios, desde un principio, la imagen del Demonio?

—Mira, yo creo que Adan ya se las olia desde el primer momento. Milton tiene una
intuiciéon profunda en su Paraiso. Adan patalea contra la creacion y le reclama a Dios,
(para qué me creaste?, ¢;por qué no me dejaste ser barro?, ;jpara qué me moldeaste
«hombre»?

—Imagina, en respuesta, que también Dios tuvo su tentacion en el Edén. La tentacion
de vivir eternamente al lado de sus criaturas, Adan y Eva, como un padre regaldn y
regalado. E imagina en seguida que Adan y Eva, mas sabios que Dios, pecan y se expulsan
a si mismos del Paraiso s6lo para expulsar, de paso, a Dios. ;A la vera de Dios por los
siglos de los siglos, Adan y Eva habrian sido humanos? No habrian tenido relaciones
sexuales ni descendencia. Y habrian frustrado el designio de Dios. EI Inmortal no puede
vivir rodeado de Inmortales. Es Unico. Dios se engafi6 inventando el Paraiso y Adan y Eva
le hicieron el favor de desengafiarlo.

—«;Acaso te pedi, Hacedor, que de mi barro me moldeases Hombre? ;Acaso te
solicité que me promovieras de la oscuridad?» ¢ Tan terrible intuyd Adan la carga de ser
hombre que hubiese preferido, segin Milton, ser barro en la oscuridad?

—La promocion a la luz. Es una de las mas bellas definiciones de la Creacion, de toda
creacion. Pero la luz so6lo lo es por contraste con la oscuridad. ¢Acaso Dios se arrepinti6 de
la Creacion porque no pudo soportar la inmortalidad de Adan?

—¢Quieres decir que Dios es coresponsable de los horrores humanos?

—Quiero decir que el Bien perfecto sélo dura un segundo y que, en cambio, el Mal
ocupa el espacio del «Edén subvertido» para siempre.

—Déjame hacer una distincion. EI Mal se sabe Mal pero también conoce el Bien y ésta
es su ventaja. El Bien perfecto, absoluto, total, no conoce el Mal y por eso puede ser
victima del Mal.

—Dios, después de la caida, se convierte a si mismo en el réferi en estas cuestiones.

—No, le da ese poder, al cabo, a la Iglesia. Pero de eso hablaremos més tarde, con
Jesus en persona. Ahora, solo quiero sugerir que si el mundo nace de la esencia de Dios, el
Mal es inconcebible. Y si el Mal nace del Bien, vivimos en el absurdo. De alli la
conveniencia de: Primero, achacarles a las criaturas de Dios, Adan y Eva, un Mal que a
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Dios jamé&s pudo ocurrirsele como parte del plan de la creacion. Segundo, recordarnos que
el Diablo también es parte de la Eternidad. Y tercero, consolarnos demostrando que la
libertad humana es un don de Dios, practicado por Adan y Eva, que demuestra la infinita
bondad divina.

—¢Estas diciendo que Dios es capaz de soportar el Mal si el Mal es un acto de
libertad?

—No, s6lo sugiero que acaso Dios negocid con el Diablo esperando que el triunfo
eventual de la libertad para el bien le devuelva a Dios las fichas prestadas al Diablo para
explicar la existencia del Mal. Acaso la libertad para el Mal sea un compromiso entre Dios
y el Diablo.

—Pero entonces Dios, aunque no lo quiera, se vuelve socio del Mal. Porque te repito,
el Mal es capaz de concebirse a si mismo y al Bien. Pero el Bien no puede concebir nada
fuera de si mismo, incluyendo lo que lo niega. Es su fuerza y es su debilidad.

—Te respondo que, por supuesto, Dios conoce el Bien y el Mal, pero los conoce como
unidad. En el hombre, el Bien y el Mal se separan. Y no tenemos fuerza ni derecho de
unirlos, porque entonces seriamos Dios, y eso, Dios ya no lo toleraria.

—«Ya.» ;Metes el adverbio para insinuar que, tras la Caida, el poder de ver como
unidad el Bien y el Mal le es arrebatado al hombre por Dios, quien se lo reserva para si
solo?

—No. No es Dios quien interviene a estas alturas, sino la Historia.

—Que empieza en el jardin con Adan y Eva.

—No. Yo creo que la historia la funda Cain. Abel es una promesa del paraiso
recobrado, para seguir evocando a Milton. Cain es el segundo padre, no Abel, y su
patriarcado se funda en el crimen. Si Dios, malgré Nietzsche, no ha muerto, es porque el
crimen de Cain nos hace insoportable vivir la historia como crimen, como fratricidio, como
injusticia. Volvemos los o0jos a Dios para que repare, no el inexistente pecado de Adan y
Eva, dadores de vida y placer, sino el crimen fratricida de Cain, la guerra civil.

—¢Cain es la reaparicion del Diablo, ya no en la Creacidn, sino en la Historia?

—No estoy seguro. Quizds el Mundo, a partir de la «Caida», deja de ser
responsabilidad de Dios y se convierte en el huerto ponzofioso de un Demonio que es el
espectador hilarante del sufrimiento humano. EI mundo se vuelve el teatro del Diablo
disfrazado de Dios, un Dios privativo, es decir, que priva, que quita.

—¢EIl Dios particular es el Diablo?

—Sdlo si Dios, secreta, intimamente, se siente satisfecho, smug en lengua inglesa.
¢Por qué en vez de destruir un mundo que lo ha traicionado de los pies a la cabeza, le da
Dios una segunda oportunidad? La oportunidad de Noé, salvarse del Diluvio.

—Porque creo que si el hombre se acaba, Dios muere sin él. No con él, entiéndeme
bien. Sin él.

—¢Si el Mundo termina, Dios se vuelve imposible?

—Acaso para si mismo no. Para los seres humanos si. Y la razon es que, antes que
matar a Dios, los hombres se habran matado a si mismos.

—Entonces Dios seria la mas grande invencion humana, porque nos libera de la otra
gran invencion humana, que es la Historia.

—¢No sucedera, mas bien, que Dios se acomoda al hecho de que el hombre hace el
Mal porque el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, y Dios, también, es Bien
y es Mal?

—Semejante idea pondria a prueba los limites de la Fe y acabaria dandole la razén a
Origenes: La gracia de Dios es tan grande, que al cabo, perdonara al Demonio. Porque si
Dios no es capaz de perdonar a Luzbel, es un Dios mutilado e insincero.
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—Origenes termind castrandose a si mismo para probar su fe, sin imaginar que la
persecucidn del emperador Decio le haria el favor de castrarle la vida misma.

—Origenes pone a prueba los limites de la Fe. Pero la Fe sélo puede ser ilimitada, pues
consiste en creer en lo increible. «Es cierto porque es absurdo», definié concisamente
Tertuliano a la Fe.

—¢Dios también considera que creer en El es absurdo?

—No podria contestar porque le daria la razén a Tertuliano. Dios es Dios porque nunca
se deja ver. Por eso exige la Fe.

—Aunque habla por voz de los nifios, los santos y los locos.

—Es probable. Pero un Dios visible, cotidiano, sentado precisamente en las tertulias de
café, no seria Dios.

—Seria Jesus.

—~Pero ésa es otra historia.

—Ver la letra «J» de este libro.

—~Gracias.

—Dime entonces una cosa, ¢quién es superior? ;El que cree o el que quiere creer?

—Yo creo que la duda no debilita a Dios, pero nos fortalece a nosotros. Hay teélogos,
como Hans Kung, para quienes el mundo moderno y sus satisfactores son responsables de
la pérdida de la fe. Creer en Dios, para muchos, se ha vuelto anacrénico. Es como creer,
antes de Copérnico, que el Sol gira alrededor de la Tierra.

—¢Dudar nos fortalece como individuos o como creyentes?

—En tu novela La camparfia pones estas palabras en boca del cura guerrillero, el padre
Anselmo Quintana:

A EIl no se le engafia, con El no valen jueguitos, Dios es el ser supremo que todo lo
sabe, incluso lo que imaginamos sobre El y se nos adelanta y primero nos imagina a
nosotros; y si nos andamos creyendo que de nosotros depende creer o no en EI, El también
se nos adelanta y ve la manera de decirnos que El seguira creyendo en nosotros, pase lo
que pase, aunque lo abandonemos y reneguemos de El... A mi Jests me dijo: Anselmo,
hijo mio, no seas un cristiano cdmodo, hazle la vida de la chingada a la Iglesia, la Iglesia
adora a los catélicos tranquilos. Yo en cambio adoro a los cristianos encabronados como
td; no ganas nada con ser un catélico sin problemas, un creyente simple, un hombre de fe
que ni siquiera se da cuenta de que la fe es absurda y por eso es fe, y no razon... Por favor,
sé siempre un problema... no los dejes pasar por tu alma sin pagar derechos de aduana
espiritual: a ningln gobernante, a ningin Estado secular, a ninguna filosofia, a ningln
poder militar o econémico, les des tu fe sin tu enredo, tus complicaciones, tus excepciones,
tu maldita imaginacion...

—Ese es un llamado a la fe como libertad y como responsabilidad. ;Cémo se conlleva
con el triunfo del Hombre que Antén Bruchner proclama en La muerte de Danton: «Nunca
mas sera posible acusar a Dios, porque Dios no existe. La libertad rebelde ha ocupado todo
el espacio del mundo.»?

—Hay que preguntarse qué hemos hecho de nuestra libertad rebelde...

—Hemos creado ciencia, penetrado los secretos de la materia, mejorado las
condiciones de vida de millones de seres, erradicado enfermedades que antes asolaban a la
humanidad, prolongado la existencia, aclarado las conciencias.

—Pero también hemos torturado y matado a millones de seres humanaos, en guerras por
la supremacia politica y econémica, movidos por la irracionalidad y el odio, el prejuicio, el
cinismo del militarismo industrial, la ambicion de las grandes potencias, la miseria de los
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impotentes... (No tenemos derecho a exclamar, «Dios, ;qué hemos hecho de nuestra
libertad rebelde»?

—Te contestara el espantoso silencio del infinito vacio sideral. ¢ Te resignas?

—No. Prefiero seguir dudando, preguntando, dialogando contigo, conmigo, con
nosotros tres...

—Siempre tres, dijo el poema de José Gorostiza, «Muerte sin fin». T y yo, sitiados en
nuestra epidermis, llenos de nosotros. ;Quién es el tercero? ¢Es el semejante? (Es Dios?
¢Es el otro?

—Supongamos que es Dios. Y volvamos a dudar y a inquirir. ¢Es Dios coresponsable
de los errores humanos? ¢Necesita Dios tomar el fracaso humano como prueba de su
poder? ¢ Necesita nuestro fracaso para probarse a si mismo? ;Es Dios coresponsable de los
horrores humanos que nuestra libertad nos ha dado, lado a lado con la gloria que la misma
libertad nos ha otorgado? ¢Dios sabe 0 no sabe por adelantado los resultados de la partida?
¢Es Dios el gran croupier —The Great Nobodaddy up Above de William Blake— que
conoce de antemano todos y cada uno de los juegos de ruleta?

—Si, imaginamos que Dios conoce el futuro. Pero, ¢cconoce Dios lo que EI mismo
pensaré en el futuro?

—¢Quieres decir que nuestra libertad puede afectar la imagen que Dios se haga de si
mismo, y la manera como actuara?

—Te contesto con otra pregunta. ;Se puede amar a Dios sin conocerlo? Si, nos dicen el
mistico y el santo. ;Se puede conocer a Dios sin amarlo? Si, nos dice el artista. Te doy el
ejemplo de San Juan de la Cruz. El verbo de Dios es desconocido. El verbo del hombre es
conocido. Crear a Dios con palabras es el gran honor del hombre. Nunca sabremos cuando,
dénde o por qué cre6 Dios al hombre. En cambio, si sabemos que San Juan de la Cruz cre6
a Dios:

Oh llama del amor viva
gue tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro.

Y cred, también, el mundo sin Dios:

En mi yo no vivo ya

y sin Dios vivir no puedo
pues sin El y sin mi quedo
este vivir, ;qué serad?

Ni Santo Tomas ni San Anselmo dieron mejor prueba de la existencia de Dios que San
Juan de la Cruz.

—¢ Crees que Dios se enter6? Se me ocurre que a Dios no le gusta la literatura, porque
la literatura le arrebata a Dios tanto el Cielo como el Infierno. Por eso Dios nunca escribe.
Le encarga a sus «negros», a sus ghost writers, que lo hagan por él. Dios nunca escribe.
Solo dice. Es un orador, un jilguero.

—Entonces, debemos escuchar las voces que hablan por Dios...

—Un ejemplo.

—San Juan de la Cruz, de nuevo.

«Vivo sin vivir en mi

y de tal manera espero
que Muero porgque N0 Muero.»
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—Bello pero funesto. Algo mas vivo.

—Simone Weil. «Lo Unico que cre6 Dios fue el amor y los medios para el amor. Por lo
tanto Dios existe porque mi amor —dice la mujer— no es ilusorio.» Por ello Simone Weil
se siente duefia de su libre arbitrio al creer en Dios. De su libertad depende su aceptacién o
rechazo de Dios.

—Pascal va méas lejos. Pone en boca de Dios estas palabras: «Si no me hubieras
encontrado, no me estarias buscando.»

—Pero lo procede de una caucion que es casi un mandamiento: «Consolé toi.»
Consuélate. Y la idea de la consolacion me rebela.

—¢No dijiste creer en la fe rebelde, la fe inconsolable?

—La gloria de Dios es la criatura humana. Aceptémoslo a condicion de que crearlo ni
nos castiga ni nos premia. Simplemente nos identifica.

—Admite que vivimos en una tierra herida. —So6lo la acciéon humana cerrar, algin
dia, sus heridas.—Quieres decir que la creacion esta inconclusa.

—Si. Y éste es el resquicio por donde, inevitablemente, Dios se me cuela al mundo. Si
Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¢Dios contiene el mal humano? Yo contesto, si.
Somos reflejo también de la parte mala o incumplida de Dios. Obramos para completar a
Dios.

—Obramos para completar a Dios. Siento que te acercas a la fe en el sentido de que no
creer en Dios —puesto que obramos para completar a Dios— es disminuir nuestra propia
posibilidad humana. No creer en Dios seria cerrar nuestro propio horizonte humano. ¢ Seria
una cobardia no creer en Dios?

—Pon tl por caso que Dios sea a la vez objeto y sujeto. Su vitalidad es subjetiva. Pero
objetivamente, para ti y para mi, es, s6lo puede ser, espejo del alma. Obra, pues, humana.

—¢No crees en la vida eterna?

—Si la hay, recibiremos al llegar a ella un nuevo orden del dia desconocido hasta ese
momento. No conocemos la agenda del cielo.

——¢Nuevas instrucciones?

—Asi es. Si hay vida eterna, dejemos que Dios se ocupe de los detalles.

—Hoy cremamos a los cuerpos. ,Como podemos dar fe de la resurreccion de la carne
que proclama el credo?

—~Piensa, mi amigo, en la equivalencia del cuerpo mas que en su resurreccion. Piensa
en la renovacion del alma mas que en la sobrevivencia.

—En conclusion, ¢crees en Dios?

—En conclusion, ¢cree Dios en mi?

—Miira, yo me quedo con la apuesta de Pascal. Creo en Dios, porque si Dios existe,
salgo ganando, y si no existe, no pierdo nada.
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EDUCACION

La educacion se ha convertido en la base de la productividad. Entramos al siglo XXI
con una evidencia: El crecimiento econémico depende de la calidad de la informacion y
ésta de la calidad de la educacion. El lugar privilegiado de la modernidad econémica lo
ocupan los creadores y productores de informacion, méas que de productos materiales.
Cine, television, casetes, las industrias de la telecomunicacién y las productoras de los
instrumentos y equipos procesadores de informacion estdn hoy en el centro de la vida
economica global. Los ricos de antafio producian acero (Carnegie, Krupp, Manchester).
Los ricos de hogafio producen equipos electronicos (Bill Gates, Sony, Silicon Valley). Esto
es cierto y por eso hay que contrastarlo con los hechos. El abismo de la pobreza en los
paises del llamado tercer mundo se traduce en niveles decrecientes de educacion. Hay 900
millones de adultos iletrados en el mundo, 130 millones de nifios sin escuela y cien
millones de nifios que abandonan sus estudios en los grados primarios. Las naciones del
Sur cuentan con el 60 por ciento de la poblacién mundial de estudiantes pero con sélo el 12
por ciento del presupuesto mundial para la educacion. En México, la tasa de escolaridad es
de seis afios y medio. En Argentina es de nueve y en Canada de doce. En la secundaria y la
preparatoria, solo 28 de cada cien jévenes entre los 16 y los 18 afios reciben instruccién en
México, y en las universidades, sdlo el 14 por ciento de los jovenes entre 19 y 24 afios
alcanza ese nivel educativo. Y en el posgrado, sélo el 2 por ciento de los egresados de las
universidades hace maestrias y un 0,1 por ciento doctorados. El tercer mundo s6lo cuenta
con el 6 por ciento de los cientificos mundiales. Entre este nimero, sélo el 1 por ciento son
latinoamericanos. EI 95 por ciento de los cientificos pertenecen al primer mundo.

El derecho a la educacién, dice Nadine Gordimer, es un derecho humano tan esencial
como el derecho al aire y al agua. EI mundo gasta anualmente 800.000 millones de dolares
en armamento pero no puede reunir los 6.000 millones al afio necesarios para dar escuela a
todos los nifios del mundo en el afio 2010. «Tan s6lo un uno por ciento de rebaja en gastos
militares en el mundo seria suficiente para sentar frente a un pizarrén a todos los nifios del
mundo» (datos de Unesco y Banco Mundial). Un avion de caza para una fuerza aérea
latinoamericana cuesta tanto como ochenta millones de libros escolares.

La base de la desigualdad en América Latina es la exclusion del sistema educativo. La
estabilidad politica, los logros democraticos y el bienestar econémico no se sostendran sin
un acceso creciente de la poblacidn a la educacion. ¢Puede haber desarrollo cuando solo el
50 por ciento de los latinoamericanos que inician la primaria, la terminan? ¢Puede haberlo
cuando un maestro de escuela latinoamericano s6lo gana cuatro mil délares anuales, en
tanto que su equivalente aleman o japonés percibe cincuenta mil délares al afio?

Soluciones. Fortalecer la continuidad educativa, la cadena de pasos que impida los
dramaticos vacios que hoy se dan entre la educacién béasica y la educacién para la
tecnologia y la informética. Fortalecer el magisterio.

No es posible exigirle al maestro latinoamericano cada vez més labor y més
responsabilidad, pero con salarios cada vez mas mermados y con instrumentos de trabajo
cada vez mas escasos. El futuro de América Latina se ilumina cada vez que un maestro
recibe mejor entrenamiento, mejora su estatus y aumenta su presencia social. Ademas, en
el acelerado pero aun dificil proceso de democratizacion de nuestros paises, el maestro
tiene el derecho de todo ciudadano de participar en politica, pero también tiene una
obligacion mas exigente de ampliar en la clase el concepto de politizacion, mas alla de la
militancia partidista, pero no por la via de una abdicacion o un disimulo, sino mediante la
inteligencia de que es en la escuela donde se implanta el concepto de politizacion,
trasladandolo del concepto de poder sobre la gente al de poder con la gente. Hoy, la
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ampliacion de la democracia en la escuela consiste en saber qué es el poder; cdmo se
distribuye entre individuos, grupos y comunidades; como se reparten los recursos de paises
ricos poblados por millones de pobres; y entender que la militancia ciudadana no se limita
a los partidos, sino que se puede ejercer, efectivamente y en profundidad, desde la
pertenencia a clase social, sexo, barrio, etnia o asociacién.

El capitalismo triunfé sobre el feudalismo porque multiplicd oportunidades para la
ciudadania, empezando por la educacién. Los capitalistas latinoamericanos deben
contribuir a la creacién de bancos nacionales para la educacién en cada uno de nuestros
paises, con fondos y administracién mixtas y representacion de la empresa, el Estado y la
sociedad civil, que con espiritu de justicia, de eficiencia y de provecho para todos los
factores, invierta en la base educativa del pais, distribuya préstamos y también donaciones
y becas, tanto a los planteles méas necesitados como a los mas necesarios, desde las
escuelas rurales y artesanales a las de alta tecnologia. Y desde luego, a la universidad.

Creo en la universidad. La universidad une, no separa. Conoce y reconoce, no ignora
ni olvida. En ella se dan cita no sélo lo que ha sobrevivido, sino lo que estd vivo o por
nacer en la cultura. Pero para que la cultura viva, se requiere un espacio critico donde se
trate de entender al otro, no de derrotarlo —y mucho menos, de exterminarlo: universidad
y totalitarismo son incompatibles. Para que la cultura viva, son indispensables espacios
universitarios en los que prive la reflexion, la investigacion y la critica, pues éstos son los
valladares que debemos oponer a la intolerancia, al engafio y a la violencia.

En la universidad, todos tenemos razén pero nadie tiene razén a la fuerza y nadie tiene
la fuerza de una razon Unica.

Y en la universidad, aprendemos, al cabo, que nuestro pensamiento y nuestra accién
pueden fraternizar. Ciencias y Humanidades. Ldgica univoca y poética plurivoca. ¢No
caben, no se complementan, no florecen juntas estas plantas en el terreno y bajo el techo de
la universidad?

Pero la universidad es un estadio —el superior, sin duda— de un proceso educativo
que parte de la escuela primaria y se prolonga hoy en la escuela permanente: la educacion
vitalicia. Repito: No hay progreso sin conocimiento y no hay conocimiento sin educacién.
De alli que la educacion, de manera explicita, encabece hoy la agenda en todas las
naciones del mundo, las méas desarrolladas asi como las que se encuentran en vias de
desarrollo.

Aceptemos, desde luego, que la cultura precede a la nacién y a sus instituciones. La
cultura, por minima y rudimentaria que sea, es anterior a las formas de la organizacion
social, a la vez que las exige. Distintas formas de cooperacién y division del trabajo han
acomparfiado, desde el alba de la historia, el desarrollo de las técnicas, la difusion de
conocimientos y los conflictos surgidos de las fricciones entre lenguas, costumbres y
territorios, entre la generosidad materna, que abraza a todos los hijos por igual, y la
necesidad paterna que los separa, designa primogénitos, divide la tierra, hereda los bienes,
instala poderes y establece la obligacion de defender, preservar, aumentar el patrimonio y
ahuyentar al otro, al demonio, a la catastrofe natural, al dios enemigo y a la muerte, vista
como crimen original, como asesinato divino. A lo largo de este proceso se van creando
maneras de ser, maneras de comer, de caminar, de sentarse, de amar, de comunicarse, de
vestir, de cantar y bailar. Maneras de sofiar también. Todo ello conforma dia a dia una
cultura, creando lo que Ortega y Gasset llamo una constelacién de preguntas a las cuales
respondemos con una constelacion de respuestas. Este es el proceso de la cultura:
preguntas y respuestas. Y afiade el filésofo espafiol: Puesto que muchas respuestas son
posibles, ello significa que muchas culturas han existido y existen. Lo que nunca ha
existido es una cultura absoluta, es decir, una cultura que dé respuesta satisfactoria a todas
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las preguntas. Por ello, la cultura y la universidad como eje de la misma aspiran,
doblemente, a tener raiz y vuelo, a tocar el piso local y a ascender al firmamento universal.

Radiquémonos pues, para empezar, en nuestro suelo, mexicano y latinoamericano.

Y seamos francos: nuestra extraordinaria continuidad cultural latinoamericana no ha
encontrado ain, plenamente, continuidad politica y econémica comparables.

Una nacién, nos recuerda Isaiah Berlin, se construye a si misma a partir de las heridas
que ha sufrido. Herida por si misma y por el mundo —conquista, colonia, revoluciones,
imperialismo—, la América Latina, a pesar de sus agravios, ha logrado crear naciones que,
en lo esencial, mantienen las fronteras de la época independentista y aun de la
administracion colonial: no somos los Balcanes. No perdamos ni nuestra unidad nacional
propia ni nuestra fraternidad iberoamericana compartida, a fin de alcanzar, al cabo, una
posicion internacional generosa y abierta, sin chovinismos ni xenofobias.

La base para todo ello es consolidar la identificacién de nacién y cultura. La nacion es
fuerte si encarna en su cultura. Es débil si s6lo enarbola una ideologia. Mi pregunta es ésta:
¢Puede la educacion ser el puente entre la abundancia cultural y la paucidad politica y
econdmica de la América Latina? No, no se trata de darle a la educacion el caracter de
curalotodo que le dimos a la religion en la Colonia (resignaos), a las constituciones en la
independencia (legislad), a los Estados en la primera mitad del siglo XX (nacionalizad) o a
la empresa en su segunda mitad (privatizad). Se trata, mas bien, de darle su posicién y sus
funciones precisas en el proceso educativo tanto al sector publico como al privado, sin
satanizar ni a uno ni al otro, pero sujetando a ambos a las necesidades sociales del conjunto
manifestadas y organizadas por el tercer sector, la sociedad civil.

La sabiduria clasica nos dice que de la diversidad nace la verdadera unidad. La
experiencia contemporanea nos dice que el respeto a las diferencias crea la fortaleza de un
pais, y su negacion, la debilidad. La memoria histérica nos confirma, en fin, que el cruce
de razas y culturas esta en el origen de las grandes naciones modernas. No hay educacion
latinoamericana que no atienda a las particularidades nacionales y regionales del
continente. Podemos confiar en que de nuestra diversidad respetada nacera una unidad
respetable.

La educacion, en todas partes, requiere un proyecto publico que la apoye. En su
ausencia, la explosion de la demanda puede conducir a un submercado de baja calidad para
la poblacién, aunque de alta rentabilidad para sus duefios. Defendamos la educacién
publica.

Pero el proyecto publico requiere la cooperacion del sector privado, que sin un
proyecto publico acabard marginando a sus posibles consumidores, toda vez que no es
concebible en ninguna parte del mundo mayor produccion sin mayor educacion, ni mejores
niveles de vida sin ambos.

Requiere también, me apresuro a afiadir, el apoyo del tercer sector, que incluye a buena
parte del capital humano del pais. A veces, donde la burocracia es ciega, la sociedad civil
identifica los problemas de la aldea perdida, de la mujer que es madre y trabajadora, de
barrio urbano donde habitan «los olvidados» de Luis Bufiuel: la favela, la villa miseria, la
ciudad perdida... La chabola.

Creo que la educacion debe ser un proyecto publico apoyado por el sector privado y
dinamizado por el sector social. Su base es la educacién primaria: que ningin hombre o
mujer de dieciséis afios 0 menos se encuentre sin pupitre. Su meta es la educacion vitalicia:
gue ningun ciudadano deje jamas de aprender. La ensefianza moderna es un proceso
inacabable: mientras mas educado sea un ciudadano, mas educacion seguira necesitando a
lo largo de su vida. Su prueba —Ila prueba de la educacién— es ofrecer conocimientos
inseparables del destino del trabajo. Educacion artesanal para los reclamos de la aldea, del
barrio, de la zona aislada. Educacion para la salud. Educacién para el ahorro. Todo esto
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nos exige la base social de nuestros paises. Y educacion, en fin, para la democracia y en la
democracia en la nueva latinidad americana. Tenemos que activar las iniciativas
ciudadanas, la vida municipal, las soluciones locales a problemas locales, todo ello dentro
de un marco legal de divisidn de poderes, elecciones transparentes y fiscalizacién de las
autoridades.

Nadie pierde conocimientos si los comparte.

Las culturas se influencian unas a otras.

Las culturas perecen en el aislamiento y florecen en la comunicacion.

La universidad esta llamada, por su nombre mismo, a mediar entre las culturas,
desafiando prejuicios, extendiendo nuestros limites, aumentando nuestra capacidad para
dar y recibir y nuestra inteligencia para entender lo que nos es ajeno.

En la universidad podemos abrazar la cultura del

Otro a fin de que los Otros puedan abrazar nuestra propia cultura.
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EXPERIENCIA

«Non sunt multiplicando entia praeter necessitatem.» La sentencia de Guillermo de
Occam (h. 1280-h. 1349), conocida como «la navaja de Occam», es quizas, en plena Edad
Media, la mas radical reivindicacion de la experiencia del hombre en el mundo como un
acto complementario del tiempo, del espacio y, aun, del cielo metafisico. El tiempo y el
espacio no son independientes de la experiencia. El cielo (Dios) soporta la presencia de la
materia humana, no la condena ni la contradice. Por eso se suele ver en Occam al padre
lejano pero cierto de la experiencia cientifica. Sin Occam, ni Copérnico ni Galileo se
hubiesen atrevido a divorciar la razén de la fe, la experiencia cientifica de la existencia de
Dios, al grado de que sus descendientes mas radicales, los occamistas, no sélo separaron la
Iglesia del Estado, sino que miraron con sospecha —y aun, condena— a un Dios que nos
habia engafiado.

Me excuso de esta breve exposicion que radica la experiencia (incluyendo la
experiencia divina) en el conocimiento y la ética humanistas. Ello no otorga a la
experiencia humana, me apresuro a decirlo, poderes omnimodos o mucho menos divinos.
Creerlo es caer en el pecado del orgullo y exponerse al saldo tragico de la derrota, la
decepcion y el engafio. Humana es la experiencia, y necesaria. ¢Pero es libre, o es fatal?
¢Cémo es libre y como es fatal? Estas preguntas desvelan nuestras existencias porque
retinen, en un haz, cuanto constituye nuestra manera de vivir la vida.

La experiencia es deseo, afan o proyecto de realizarse en si misma, en el mundo, en mi
yo'y en los demas.

Abarca mucho. ;Aprieta poco? ;Quién no le da a la experiencia un valor inmenso, casi
sinénimo de la vida misma: experiencia del amor, de la amistad, del trabajo, de la creacion,
del poder, de la felicidad? Pero experiencia significa también orgullo, vergiienza,
ambicion, temor. Y placer. Y esperanza.

Por qué hay experiencias dafiinas, nos preguntamos si las heridas s6lo se cierran si nos
hacemos cargo de lo que las causé. Porque hay experiencias benéficas, construimos la
esperanza de que lo bueno se repetira, de que siempre habra algo mas.

Sin embargo, la propia experiencia —buena o mala— se encarga de recordarnos que,
una y otra vez. defraudaremos la oportunidad del dia, les daremos la espalda a quienes
requieren nuestra atencion; ni siquiera nos escucharemos a nosotros mismos. Una y otra
vez, lo que crefamos permanente demostrara que es sélo fugitivo. Una y otra vez lo que
imaginamos repetible, no tuvo lugar nunca mas...

Y es que la experiencia, como la Tierra de Galileo, se mueve. Se desplaza y su motor
mas intimo es el deseo. En un momento dado. Borges describe el objeto del deseo como
otro deseo. El hijo de un sofiador ignora que esté siendo sofiado y el temor del padre es que
su vastago fantasmal descubra que no es en verdad un hombre, sino la proyeccion del
suefio —del deseo— de otro hombre. El vértigo de la situacion se resuelve cuando el padre
descubre que él, también, esta siendo sofiado. Esto es, que él, también, esta siendo deseado.
En Balzac, lo indiqué mas arriba, el objeto del deseo es un fetiche —el cuerpo de una
mujer y la piel de zapa que cumple el deseo de su poseedor.

Balzac en La piel de zapa, Freud en La interpretacion de los suefios, Borges en Las
ruinas circulares, dan fe cabal de la relacion entre experiencia y desplazamiento.

Desplazar: mudar de lugar. Desplazamiento: abandonar la plaza. Movimiento, traslado,
cambio, mutacién, transferencia: el dinero circula, el héroe asciende, el descubridor viaja,
el conquistador empuja y sus naves desplazan toneladas de agua y voluntad y pasion y
suefio. Desplazamiento: distorsion de la imagen visual mediante la inversién de sus
coordenadas usuales: izquierda y derecha, arriba y abajo, desorientacion occidental y
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profundidad del Sur y lejania del Oeste y pérdida del Norte o sea nueva desorientacion y
desplazamiento freudiano como actividad del suefio, trabajo del suefio comparable al de la
novela: omisién, modificacion, reagrupamiento de la materia, sustitucion de satisfactores,
cambio del objeto del deseo, sublimacién de la percepcién, la identificacion y la
nominacion de las cosas, disfraz del suefio erotico convertido en suefio social, mascarada
de la realidad social condensada en la abreviacion de un suefio de amor. Exorcismo de la
pesadilla. Triunfo de la alusién reemplazada. Traslacion de la inmediatez a la mediatez.
Formas del movimiento no s6lo en superficie sino en profundidad: viajes alrededor de mi
cuarto, viajes al centro de la tierra, viajes de Ulises y Phileas Fogg, pero también del
Narrador de Proust y del Insecto de Kafka: desplazamientos hacia el faro, hacia la montafia
magica, pero también detras del espejo de Alicia y en el jardin de los senderos que se
bifurcan.

Occam nos pide pasar por alto el movimiento como mera reaparicién de una cosa en
un lugar diferente. En cambio, Borges, Balzac y Freud nos dan las pruebas de una
experiencia que requiere del desplazamiento, del movimiento de un lugar (animico o
fisico) a otro, pero mediante una transformacién, una metamorfosis. ;De qué? De la
experiencia en destino.

Se dice con facilidad pero se opera, mas que con dificultad —sin eximirla— con
complejidad. Transformar la experiencia en destino implica, para empezar, el deseo. Pero
el deseo, a su vez, se abre como un abanico de posibilidades. Es deseo de ser feliz. Un
deseo que la llustracion consagré como derecho, sobre todo en las leyes fundadoras de los
Estados Unidos: «The pursuit of happiness.» Pero aunque hay filosofias que sélo entienden
la felicidad como hermana de la pasividad, la cultura faustica del Occidente, imperante e
imperiosa, nos propone que actuemos para ser felices. La experiencia de la accion es la
condicion para llegar a la felicidad. Pero esa accién va a encontrar una multitud de
escollos. Comparable al viaje de Ulises, la Odisea de la busqueda de la felicidad navegara
peligrosamente entre Escila y Caribdis, oira los cantos de las sirenas, se entretendra en los
brazos de Calipso, correrd el riesgo de convertir o que busca en su opuesto: el &ngel en
cerdo. Vera y sera vista por el ojo temible del gigante Polifemo. Y regresara al hogar para
enfrentarse a los pretendientes, a los usurpadores de lo que consideramos nuestro.

La experiencia activa va a encontrarse con el mal. Y lo malo del mal es que conoce al
bien. El bien, por serlo, goza de la inocencia de s6lo saberse a si mismo. El mal lleva las de
ganar porque se conoce a si mismo y al bien. La experiencia del bien es cogida de sorpresa
por el mal como los vaqueros por los indios en los desfiladeros del Lejano Oeste. Nuestro
dilema es que para vencer al mal, el bien debe conocerlo. Conocerlo sin practicarlo.
¢Exigencia para santos? ;O tenemos maneras de conocer el mal sin experimentarlo?

Como hombre faustico occidental, me cuesta entender o practicar las filosofias
orientales que saben vencer pasivamente al mal. La historia maligna de mi tiempo me lleva
a oponerme activamente a los atentados contra la libertad y la vida. Pero no soy
inconsciente de que la energia para ganar el bien es comparable a la energia para alcanzar
el mal. Tanta energia, tanta experiencia dispensa el creador disciplinado —artista, politico,
empresario, obrero, profesionista— para obtener el bien como la que requiere para
perderlo. La drogadiccion, lo sabemos quienes la hemos visto de cerca, requiere tanta
energia, tanta voluntad, tanta astucia, como pintar un mural, organizar una empresa o llevar
a cabo un quintuplo bypass cardiaco.

Se levantara el templo de la ética para que la experiencia humana sea, dificil,
excepcionalmente, constructiva. Ello requiere, a mi entender, un alto grado de atencién que
rebasa nuestro propio yo, nuestro propio interés, para prestarle cuidado a la necesidad del
otro, ligando nuestra subjetividad interna a la objetividad del mundo a través de lo que mi
yo y el mundo compartimos: la comunidad, el nosotros. Si ésta es una variedad del
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imperativo kantiano, sea. Acaso Kant es el Gltimo pensador que pudo ser plenamente
moral, antes de que la historia demostrase (Nietzsche) que ella, la historia, rara vez
coincidia ni con el bien ni con la felicidad.

Semejante escepticismo nos ha hecho valorar, puesto que aun somos, decrépitos,
arruinados, prisioneros de la Gltima gran revolucion cultural, que fue el romanticismo, la
experiencia de la pasion, al grado de no poder concebir experiencia sin pasion. «Corazén
apasionado», dice la vieja cancién mexicana. Pues pasion significa reconocer y respetar y
procurar la grandeza de las emociones humanas, al grado de creer que son las pasiones
mismas las que constituyen el alma humana. La experiencia de la pasién trata de
concebirse como libre obediencia a impulsos validos, existenciales. Describo en una de mis
novelas una pasion que abarca la entrega y la reserva necesarias para que el arrebato
pasional culmine realmente.

A la entrada de la casa era reservado, discreto... En el segundo piso era entregado,
abierto, como si sdlo la exclusion le colocase a mitad de la intemperie, sin reserva alguna
para el tiempo del amor. No pudo resistir la idea de esa combinacion, una manera completa
de ser hombre, sereno y apasionado, abierto y secreto, discreto vestido, indiscreto
desnudo... Aqui estaba, al fin, desde siempre o inventado ahora mismo, pero revelador de
un anhelo eterno.

Tener deseos y saber mantenerlos, corregirlos, desecharlos... ;Cuél es el camino de
este ideal de la experiencia? Precisamente el equilibrio dificil entre el momento activo y el
momento paciente. Basta ver (no imaginar: constatar diariamente en imagenes y noticias)
la manera como la pasion degenera en violencia, para reaccionar a favor de un equilibrio
que no condene a la pasién, que tantas satisfacciones nos da, gracias a una paciencia que
no es la de Job, sino la de la resistencia: el coraje moral de SAcrates, de Bruno, de Galileo,
de Ajméatova y de Mandelstam, de Edith Stein y de Simone Weil, de todos los humillados y
ofendidos de la ciudad del hombre, de todos los pacientes peregrinos a la ciudad de Dios.

El compas de espera es inseparable de la atencion. No es resignacion. No es la
impaciencia terrible del confesionario catélico, donde arruinamos la experiencia
revelandosela a un hombre que puede ser tan labrico como lo revelan las instrucciones a
los confesores de las colonias espafiolas («Nifia, ¢te has visto desnuda en un espejo? ¢Has
deseado el miembro de tu padre?») o tan indiferente como los sofiolientos parrocos que
dispensan padrenuestros y avemarias o tan atento, también es cierto, como el excepcional
sacerdote que asume la voz de la confesion para apartarla del comercio de sal6n y hacerla
objeto de comunion —de atencién, repito, compartida...

El corazdn de la experiencia, mas bien, es la conciencia misma de que toda experiencia
es limitada. Y no s6lo porque nos embargue, como a Pascal, el vértigo de los espacios
infinitos, sino porque la muerte, si no la vida, y la mirada de la noche, si no la ceguera del
dia, nos dicen que la experiencia es limitada y el universo, infinito. Nos lo comprueba el
hecho de que no hay experiencia, por buena o valiosa que sea, que se cumpla plenamente.
Lo sabe el artista, que no necesita dar el cincelazo de Miguel Angel para asegurar la
imperfeccidn de la obra. Si la obra fuese perfecta, seria divina: seria impenetrable, sagrada.
La muerte nos dird lo mismo de la experiencia. Han muerto Socrates y Greta Garbo. Ni el
filésofo volvera a reunirse a dialogar, ni habrd mas pensamientos suyos que los
consignados por Platon. Todo lo demés (que no era lo de mas) —memoria, humor,
prevision, esperanza, fisica y psiquica actualidad— se ha ido para siempre. Greta Garbo
nos mirara desde siempre y para siempre como la Reina Cristina, desde la proa del barco
que la lleva lejos del amor a la memoria apasionada —pero Greta Gustaffson no filmara

Péagina 34 de 161



Carlos Fuentes En Esto Creo

una sola pelicula mas. Si, corazén apasionado —pero disimula su tristeza. Pues el que nace
desgraciado, desde la cuna comienza a vivir martirizado.

Se necesita un valor temerario para vivir una experiencia sin techo, expuesta a todos
los riesgos. Goethe, tipicamente, pedia que buscaramos el infinito en nosotros mismos. «Y
si no lo encuentras en tu ser y en tu pensamiento, no habra piedad para ti.» Pero si habra la
conciencia de los limites que el joven y roméantico autor de Werther supo equilibrar con
moral y estética en el Wilhelm Meister. Todo tiene un limite y el desafio a nuestra libertad
es una pregunta: ¢rebasarla o no? La respuesta es otro desafio. Si queremos aumentar el
area de la experiencia, debemos conocer los limites de la experiencia. No los limites
politicos, psicoldgicos o éticos, sino los limites inherentes a cualquier experiencia por el
hecho de serlo. Cada cual tendra su cuadrante personal para medir esos limites. Einstein no
rebaso los suyos. Hitler, si.

Un personaje de Los afios con Laura Diaz dice que quiere estar en un lugar donde se
sienta en peligro y al mismo tiempo necesite proteccién, no para dejar de sentirse en
peligro, sino para no engafarse con la ilusion de su propia fuerza... (A cudntas personas no
conocemos que realizan un extraordinario esfuerzo para mostrarse fuertes ante el mundo
porque conocen demasiado bien sus debilidades internas? Ganarle la partida a la debilidad
haciéndonos fuertes por dentro para que el mundo no nos engafie con una fuerza falsa, una
limosna de poder, o el insulto de la lastima. La resistencia estoica debe tomarse en serio,
pues nada le sucede a nadie que él o ella no estén preparados por la naturaleza para
soportar, nos dice Marco Aurelio. Y afiade: «EIl tiempo es como un rio de eventos que
suceden; la corriente es fuerte; apenas aparece una cosa, la corriente se la lleva y otra cosa
ocupa su lugar y ella misma también sera arrastrada por la corriente...»

No se necesita gran coraje moral para entender esto, pero si para vivirlo. «;Para
qué...?», pregunta Wordsworth al iniciar uno de los grandes poemas de todos los tiempos,
El preludio. Y contesta con otra pregunta: «;Para esto?» Detrds de ambas preguntas se teje
la capa de la experiencia, nuestra segunda piel. Son los poderes que vamos adquiriendo
como personas. Poderes de estar con otros, pero también experiencia de la soledad.

Formas que se van desprendiendo de nuestra experiencia personal para adquirir vida
propia y dejar testimonio, m&s 0 menos pasajero, mas o menos permanente, de nuestro
paso —de nuestra pasion. Luces que van iluminando nuestro camino. Y la pregunta
insistente:;Como se llaman los portadores de las teas que nos iluminan la ruta? Piel de la
experiencia. Tiene heridas que a veces cicatrizan; a veces no. oz de la experiencia. A
veces la escuchamos, a veces no. Experiencia: peligro y anhelo. Experiencia y deseo:
anticipacion ardiente o serena de lo que ain no es, sin perder el conocimiento de lo que ya
paso.

Estamos en la tierra porque aqui nacimos y aqui vamos a morir. Pero también estamos
en el mundo, que no es exactamente lo mismo. Las mujeres a quienes doy la palabra en mi
descripcion del cerco de Numancia (El naranjo) dicen, sitiadas por la muerte y el hambre,
que ven desaparecer al mundo avasallado, pero no la tierra. La tierra permanece aunque el
mundo desaparezca. No importa. EI mundo —construcciébn— muere pero la tierra —
instruccién— se transforma. ;Por qué? Porque lo dice la palabra. Porque no perdemos la
experiencia de la palabra. EI mundo nos revela como seres humanos sujetos a su
experiencia. La tierra nos oculta por un momento sélo para devolvernos el poder de recrear
al mundo. «Desaparecimos del mundo. Regresamos a la tierra. De alli saldremos a
espantar.» Es decir: hablaremos.

La pregunta definitiva de la experiencia la hace Calderon de la Barca en la obra
maestra del teatro espafiol, La vida es suefio: EI mayor delito del hombre es haber nacido.
Segismundo, el protagonista de la obra, se compara a la naturaleza, que teniendo menos
alma que él, tiene mas libertad. Segismundo siente esta ausencia de libertad como una
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disminucién, un no haber totalmente nacido, una conciencia de «que antes de nacer
moriste». Pero, ¢no es un delito mayor no haber nacido en absoluto? Calderén nos libra al
ritmo intimo del suefio. Sofiar es compensar lo que la experiencia nos neg6. Sofiamos hacia
adelante, pero también hacia atras. Deseamos en ambos sentidos. No, lo mejor es haber
nacido. Y a cada cual nos incumbe examinar las razones por las cuales vali6 la pena haber
nacido, y preguntarnos sin tregua, y sin esperanza de respuesta, las interrogantes de la
experiencia:

¢Como se relacionan la libertad y el destino?

¢En qué medida puede cada uno de nosotros dar forma personal a nuestra propia
experiencia?

¢ Qué parte de nuestra experiencia es cambio y qué parte, permanencia?

¢Cuénto le debe la experiencia a la necesidad, al azar, a la libertad?

¢Y por qué nos identificamos por la ignorancia de lo que somos: unidn de cuerpo y
alma y sin embargo seguimos siendo exactamente lo que no comprendemos?
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FAMILIA

No tengo noticia genealdgica més allad de mis bisabuelos. Por el lado materno, mi
bisabuelo Teodoro Rivas emigr6 de Santander a Sonora en la segunda mitad del siglo X1X
y se instal6 en una bellisima ciudad que es vergel en los desiertos del norte de México,
Alamos (una ciudad con fantasmas de plata e indios de humo y calendarios de santos y
cruces), donde lleg6 a ser director de la Casa de Moneda. Sé poco de su descendencia, pues
mi abuela, Emilia Rivas Gil, era parca en informaciones familiares, como si quisiese
concentrar y proteger un circulo devastado por el dolor y la muerte. Casada con Manuel
Macias Gutiérrez, mis abuelos maternos pasaron su idilio inicial en Mazatlan, donde nacio
mi madre junto al Paseo de Olas Altas. Basta ver las fotos de principios de siglo XX. Mi
abuela es una mujer pequefia, morena, de nariz aguilefia y 0jos negros, penetrantes,
resueltos. Mi abuelo es un hombre blanco, alto, muy bien parecido, de esmero y pulcritud
en todo: el bigote encerado, la mirada discreta, la levita y el plastron elegantes. Los rodean,
como ramillete de flores blancas, sus cuatro hijas, todas vestidas de blanco, tres de ellas
(Maria Emilia, Carmen y Sélika) con miradas sofiadoras y mi madre, Berta, con la misma
mirada resuelta de la suya. Pero esas ropas albeantes pronto se convirtieron en luto. Sélika
murio a los diez afios de edad de fiebre escarlatina.

Y mi bello abuelo, tan gallardo, tan erguido, contrajo, fatal, misteriosamente, la mas
temible de las enfermedades, la lepra. Su joven mujer, sus tres hijas, debieron asistir, con
un dolor que excluia por igual la compasién y el rechazo, al deterioro terrible del padre.
Las veo en las fotos que siguieron a la muerte de mi abuelo. Todas vestidas de negro, con
las bandanas amarradas a la frente y las cabelleras negras erizadas. Comerciante probo y
eficaz, mi abuelo no dejé fortuna. Conoci a sus hermanos y a mis tias, sus sobrinas. Eran
idénticos entre si. Altos, blancos como espectros con piel de pergamino los viejos, con piel
de cera las jovenes. Una de ellas, de impresionante presencia fisica, era monja. Mi propia
abuela viuda debi6 dedicarse a mantener a sus tres hijas. De nifia, habia sido amiga de
Alvaro Obregdn, en Sonora. Cuando Obregén lleg6 a la presidencia, le dio a mi abuela un
puesto de inspectora de escuelas y el ministro José Vasconcelos le asigné un papel activo
en la espléndida campafia de alfabetizacion que, a partir de 1921, se enfrenté al abrumador
hecho: el 90 por ciento de los mexicanos eran iletrados.

Casadas sus tres hijas, mi abuela pudo retirarse y recibir el apoyo carifioso de las
familias Fuentes, Romandia y Juarez. La relaciéon con sus hijos politicos podia ser tan
tormentosa como el fuerte caracter de mi abuela Emilia lo asegurase. Con sus hijas,
mantuvo una actitud de leona, eterna guardiana de su cria. Y con sus nietos, se convirti6 en
un centro de alegria, bromas, reminiscencias. Una liga con un pasado que se volvia cada
vez més remoto y que ella, a fuerza de gracia, nos devolvia intacto: Sonora, el porfiriato, la
revolucién, Mazatlan, el poema de Enrique Gonzéalez Martinez inscrito en su libro de
autografos, su olvidada predileccién por el piano, su peculiar insistencia en ver las
peliculas en blanco y negro pero sofiarlas en tecnicolor...

Temple parecido, aunque caracter mucho mas severo, mostraba mi otra abuela, Emilia
Boettiger. Ella descendia de inmigrantes alemanes originarios de la ciudad de Darmstadt
en la Renania. Mi bisabuelo Philip Boettiger, ferviente lasallista, salié de Alemania cuando
Ferdinand de Lasalle se unid al Canciller de Hierro Otto von Bismarck, bajo la confundida
conviccion de que sélo la alianza de la aristocracia prusiana —los Junkers— y el
socialismo proletario, podian salvar al pais de la vulgar avaricia y arribismos burgueses. En
realidad, Lasalle el socialista era un revolucionario elegante movido por su profundo
desprecio hacia la vulgaridad y falta de maneras de Karl Marx, su contrincante de chalecos
manchados. Los hermanos Boettiger se embarcaron rumbo a las Américas y recalaron en la
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Nueva Orleans. Alli, sus caminos se dividieron. ElI hermano mayor se fue al Norte, a
Chicago, donde se convirtié en un préspero hombre de negocios cuyo nieto se casd con
Anna (Boettiger), la hija del presidente Franklin D. Roosevelt. Mi abuelo lleg6 a Veracruz,
se enamord del pueblo y la laguna de Catemaco, alli fundd un préspero beneficio
cafetalero, tuvo tres hijas —mi abuela Emilia, mis tias abuelas Maria y Luisa—, incorpord
a la familia a su pequefia hija mulata, Ana, nacida fuera del matrimonio, y prohibio el uso
del aleman en la casa. Queria ser mexicano, dejar atras al Viejo Mundo.

Mi abuelo paterno, Rafael Fuentes Vélez, era hijo de un comerciante emigrado de las
Islas Canarias, Carlos Fuentes Benitez, quien contrajo nupcias con una bellisima criolla,
Clotilde Vélez, que fue asaltada en el Camino Real. El bandido le pidié sus anillos vy, ella,
rehusando entregarlos, los perdi6 de un barbaro machetazo. Mi abuelo crecid en el puerto
jarocho y conocié a mi abuela en las fiestas de la Candelaria en Tlacotalpan. El tenia
cuarenta afios y ella diecisiete. Las fotos muestran a un hombre de baja estatura, nariz
aguilefia, y ojos penetrantes bajo extraordinarias cejas arqueadas como dos acentos
circunflejos, que le daban un aspecto permanente de enojo y hasta diabdlico. Mi abuela
Emilia, en cambio, parecia una estatua gética, delgada, severa, alta, agraciada con un perfil
perfecto, recto y dispuesto a darle al rostro una simetria noble y eterna.

Tuvieron tres hijos, Carlos Fuentes Boettiger, el mayor, destacé muy pronto como
poeta, discipulo preferido de Salvador Diaz Mir6n y joven galan alto, esbelto y rubio. A los
veintiun afios, partid a estudiar a la ciudad de México y nunca regresd. Sucumbid victima
de una de esas epidemias de tifoidea que asolaban a un México retrasado, insalubre y
cadtico. Pero la familia tuvo afios de alegria, primero en el puerto, donde mi abuelo era el
gerente del Banco Nacional de México, y mas tarde en Jalapa, donde ocupé el mismo
puesto y vio su salud, gradualmente, deteriorarse, victima de una pardlisis progresiva que
al cabo lo dej6 mudo, sentado en una silla de ruedas y sin mas expresion —como el
anciano Villefort de El Conde de Montecristo— que la de sus extraordinarias cejas. Por mi
padre sabia que este hombre anciano al que alcancé a conocer, era un voraz lector en
espafiol, francés, italiano e inglés. Conservo de mi abuelo Rafael unas bellisimas y antiguas
ediciones de Dante, de Swift, de Walter Scott, impresas en el siglo XIX con una letra tan
pequefia que debid necesitar lupa para ser leida. Mi padre me contaba cémo, cada mes, mi
abuelo lo llevaba de la mano al puerto en espera del paquebote de Liverpool y Le Havre,
que llegaba a Veracruz con las revistas ilustradas —The London Illustrated News, La Vie
Parisienne— y las novelas de moda: Pierre Benoit, Alphonse Daudet, Fierre Loti.

Sin esperanza de que su marido recuperase la salud, mi empefiosa abuela Emilia
Boettiger se traslad6 a la ciudad de México y establecid, en los altos de la esquina de
Mérida y Alvaro Obregén, una casa de huéspedes que atendia a los veracruzanos de paso
por la capital. Seguian el éxodo que llevé a muchas familias afectadas por el movimiento
revolucionario, de la provincia a la capital. Mujer de extraordinaria energia y voluntad, mi
abuela Emilia cuidaba a su marido incapacitado, gobernaba una deliciosa cocina jarocha de
manchamanteles, moros y cristianos, platanos fritos, ropavieja y pulpos en su tinta,
mientras mi tia Emilia, dominada por la fuerte voluntad de su madre, la ayudaba y se sentia
—hasta su propia muerte— encargada de cuidar a sus padres mas que a si misma.
Sacrificd, como en las novelas de moda, su propia felicidad a los deberes filiales.

En cambio, mi padre, Rafael Fuentes Boettiger, dejé atras la provincia de su infancia y
juventud para atender una vocacion que le animaba desde que, de nifio, iba con mi abuelo a
recibir el paquebote. Lector precoz, desde la infancia tendia a escenificar sus lecturas,
apropiandose del papel de D’ Artagnan en adaptaciones representadas en el vasto gimnasio
del banco en Veracruz. A los trece afios, como cadete de la preparatoria militarizada de
Jalapa, parti6 a Veracruz en defensa del puerto invadido por los «marines»
norteamericanos. No llegé muy lejos; la ocupacién se consumé velozmente. Tampoco
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lleg6 lejos cuando a los diecinueve afios decidid unirse a la compafiia teatral de Fernando
Soler y Sagra del Rio, saliendo de Jalapa a escondidas. Mi abuelo lo esperaba en la
estacion de Cérdoba y lo bajo del tren de una oreja.

Joven abogado y maestro en la Facultad de Derecho de la universidad veracruzana, a
los veinticinco afios, mi padre ingres6 al Servicio Exterior Mexicano como abogado de la
Comisién de Reclamaciones México-Norteamericana, creada para atender las quejas de
ciudadanos de los Estados Unidos afectados por los actos de guerra en la frontera norte.
Conocié a mi madre en uno de esos viejos y afiorosos tranvias amarillos que entonces
surcaban la ciudad de México, se casaron y salieron al primer puesto diplomatico en
Panama, donde yo naci nueve meses después, el 11 de noviembre de 1928.

Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoy, pues, no una familia demasiado
interesante. Pero ¢quién quiere ser interesante al precio de ser infeliz? Mi hermana Berta
nacié en México en 1932 y pasamos la infancia en las embajadas de México en
Washington, Santiago de Chile y Buenos Aires. Seguramente nos unid la vida andariega y
mutante de la diplomacia —«gitanos con frac», decia mi padre— pero, sobre todo, el
ambiente de mutuo respeto y constante carifio de nuestra vida en comdn. Alfonso Reyes
dejé testimonio de mi padre: «Era un hombre esencial, sin espuma.» Ese hombre sin
espuma lleg6 un dia a la Embajada de México en Rio de Janeiro y encontré al maximo
escritor mexicano contestando oficios, descifrando cables y archivando recortes. «Yo me
ocupo de la oficina, don Alfonso», le dijo mi padre. «Usted dediquese a escribir.» Con otro
gran embajador, Francisco Castillo Najera, enviado del gobierno cardenista en
Washington, mi padre afind su extraordinaria disciplina de trabajo y atencion al detalle,
cualidades que lo distinguieron durante sus afios al frente del Protocolo en la Secretaria de
Relaciones Exteriores y luego sus embajadas en Panam4, La Haya, Roma y Lisboa. Dejar
la diplomacia, jubilado, lo matd. Buscaba, retirado en México, su chofer, sus informes, su
agenda diplomética diaria. Sin todo ello, se fue apagando, desconcertado, con una
conmovedora mirada de ausencia y nostalgia.

Le debo mi informacion literaria bésica. Su impulso, su ticito homenaje a la promesa
incumplida del hermano muerto, me movieron desde nifio. Era un hombre de humor, de
ternura y puntualidad: buen ejemplo, buena muestra. Mi madre, a su lado, vivi6 con él un
amor sin interrupciones. EI mismo dia de su muerte, mi padre hizo dos cosas. Se probé un
traje nuevo y acosO sexualmente a mi madre. Ella representd siempre la dignidad y
formalidad del hogar, la certeza de que detras de los viajes, las necesarias adaptaciones a
escuelas, lenguas, costumbres, habia un principio de seriedad, rectitud y hasta impaciencia
con la gente ambiciosa, arribista o intrigante. No carecia de humor. Excelente jugadora de
poquer, la vi «despelucar» a los generales de la revolucién que, para su desgracia,
apostaban contra ella en las cenas de las embajadas. Y hasta el dia de hoy, achacosa pero
entera a sus noventa afios, me confiesa: «Tengo una frustracidn en la vida. Hubiese querido
manejar un helicoptero.»

Lo que manejaba maravillosamente era nuestro Buick, cada verano, desde Washington
a México, soportando el calor, las discriminaciones texanas («No se admiten perros o
mexicanos») y las curvas de Tamazunchale. Esta destreza practica compensaba con creces
la disposicion mas sofiadora y desinteresada de mi padre. Mi madre es la que organizaba el
hogar, disponia los horarios, tenia lista la ropa y contraia las deudas para el automoévil, la
escuela, el apartamento. Miraba mas al futuro que mi padre, un hombre disciplinado y
puntual al extremo, pero también —bravo por él— sofiador, tierno, sin ambiciones
monetarias. Podia ser enérgico e intolerante. Lo fue conmigo, desde luego: ain me duelen
las cuerizas que me propiné. Lo era con toda muestra de impuntualidad, indisciplina o falta
de cortesia. Lo era con los politicos mexicanos corruptos o altaneros. Recuerdo aun su
enfrentamiento, nariz con nariz, con el cacique potosino Gonzalo N. Santos por una falta
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de respeto. Recuerdo su decision de renunciar, durante el gobierno de Abelardo Rodriguez,
a la secretaria general del Distrito Federal, horrorizado ante los ofrecimientos de
«mordidas» y violaciones a la ley. Dur6 dos meses en el puesto. Creo que pasard la
eternidad en el cielo.
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FAULKNER

La libertad ya existe. Tal es el postulado implicito en toda legislacion del progreso.
¢No son libres el empresario, el trabajador, el nifio, la mujer, el individuo, la humanidad en
suma, puesto que asi lo declara la Ley? Si la libertad ya existe, pace Rousseau y via las
revoluciones democréticas de Francia y los Estados Unidos, nada es tragico. De
Dostoyevsky a Kafka, los escritores tragicos nos dicen que no es asi. La libertad verdadera
consiste en la posibilidad minima de darle sentido a la realidad y darle realidad al mundo
siempre consiste en una tarea por hacer. La libertad no nos es dada. La debemos hacer y la
hacemos buscéndola. Ni siquiera el sombrio (aunque siempre sonriente) Maquiavelo se
atrevio a decir lo contrario: «Dios no lo hara todo, pues ello nos despojaria de nuestro libre
albedrio y esa parcela de gloria que nos pertenece a cada uno de nosotros.»

Tuvimos que llegar al siglo XX para consagrar simultdneamente al totalitarismo y al
nihilismo de suerte que, en la legislacion kafkiana, el mundo tuviese un sentido final,
definido por la Ley. En consecuencia, se declara inatil buscar otro sentido a la realidad.
¢Insiste usted, Herr K.? Entonces sera usted el eliminado en nombre de la Ley. La
lHustracién termina en Kafka: Tiene usted la obligacion de ser feliz o correr el riesgo de
convertirse en insecto.

El absurdo de la libertad y la Ley en Kafka nos recuerda con extraordinaria fuerza que
la verdadera coincidencia de la sociedad y el ser humano requiere una visién tragica, es
decir, una vision de conflicto y reconciliacién, opuesta a la visiébn maniquea que ha regido
la historia moderna, visién de pecado y exterminio. Cuando una religion reclama
fundamentos histéricos, sugiere Nietzsche, lo hace para justificar su dogmatismo «bajo la
mirada severa... de la ortodoxia». TU debes ser culpable a fin de que yo sea inocente. En el
Prometeo de Esquilo, la Tragedia exclama: «Cuanto existe es justo e injusto a la vez...»
¢Quién encarna estas realidades de manera méas inquietante que Ivan Karamazov cuando
traspasa el umbral decidiendo estar del lado de la Justicia y en contra de la Verdad, cuando
la Verdad y la Justicia no coinciden?

Esta es la decision inmoral que el héroe tragico no tiene por qué tomar. La tragedia no
sacrifica la Verdad a la Justicia ni la Justicia a la Verdad porque en la Tragedia las fuerzas
en conflicto son igualmente legitimas, idénticamente morales en el sentido més hondo: son
capaces, cuando son derrotadas, de hermanar el valor a la derrota. Valor, no pecado. Y una
de las dimensiones del valor sin pecado que, aun cuando es ignorado y a veces, violado, es
el valor del otro. Este es el valor que William Faulkner identifica maravillosamente: la
restauracion de la comunidad dividida, no por la historia (en esta instancia, la fuerza
economica y militar del Norte) sino porque los hombres y las mujeres ya habian dividido,
desde antes de la guerra, sus almas.

La literatura de los Estados Unidos de América revela la tension constante entre el
optimismo de fundacion y el pesimismo critico. Aquél, consagrado en la Constitucion y las
leyes de la democracia norteamericana, se convierte, asimismo, en el credo de la vida
social y econémica: «Nothing succeeds like success.»

El optimismo progresista se transforma en la mascara de la expansion imperial. De las
trece colonias inglesas del Atlantico, los Estados Unidos se expanden hacia el Oeste —Ila
Luisiana francesa—, los territorios del Golfo de México —Texas—, hasta el Pacifico —
California— y hacia el Caribe —la Florida espafiola, Cuba, Puerto Rico y Centroamérica
hasta Panama. Todo ello en nombre del «destino manifiesto» de una nacién designada por
Dios para ser, como la Roma antigua, caput mudis.

La vitalidad de la literatura norteamericana se debe, en gran medida, a la oposicion
critica de sus escritores. Aparte de literatura de azGcar como la serie de Polyanna, «la nifia
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feliz», los novelistas y cuentistas, a partir de Hawthorne y siguiendo con Poe, Melville,
Henry James y el propio Mark Twain en el siglo X1X, y con Dreiser, Sinclair Lewis, Frank
Norris, Fitzgerald y Dos Passos en el XX, retratan el reverso de la medalla. Las pesadillas
del suefio americano, los fantasmas diurnos y las oraciones nocturnas, la brutalidad de los
ascensos sociales, la mediocridad de la clase media mediadora, la desilusion del éxito, la
oquedad de la fama, son temas criticos constantes de la narrativa estadounidense, William
Faulkner le da a este proceso critico su corona mas rotunda, milagrosa, brillante y sombria.
Porque Faulkner va més alla de la critica para alcanzar la tragedia. Estd y no est4 solo.
Franz Kafka y Samuel Beckett son, acaso, los otros dos escritores tragicos del siglo
pasado. Es natural que no abunden. «La muerte de la tragedia» anunciada por Nietzsche
acaso date, como creia el filésofo aleman, de la raz6n socratica. Lo que me parece
indudable es que en primer término, el cristianismo no podia convivir con la tragedia, toda
vez que prometia la salvacion eterna.

Despojado de vestiduras religiosas, el progreso laico, sobre todo a partir de Condorcet
y la Revolucion Francesa, renuncia a Dios pero no a la felicidad. Si, como creia Condorcet,
la linea ascendente del ser humano hacia la felicidad es segura, la conciencia tragica queda
excluida de las sucesivas visiones progresistas de Saint-Simon, Comte y Marx.

Convertir la experiencia en destino. Si éste es un rasgo propio de lo tragico, la filosofia
del progreso y la salvacion de las almas los oscurece. No creer en el Diablo es darle todas
las oportunidades, escribe André Gide. Y el mundo occidental, al expulsar la tragedia de la
historia, permitié que su lugar lo ocupase el crimen. En vez del progreso fatal y feliz
anunciado por el Siglo de las Luces y su heredero, el siglo XIX industrial, el siglo XX se
convirtié en el siglo del horror histérico, el crimen impune, la tragedia enmascarada. Kafka
y Beckett le dan su mé&s alta representacién europea. En Kafka, el héroe tradicional
amanece convertido en insecto, pero en insecto que se sabe insecto y piensa: Hay un
abismo entre el mundo y yo pero el abismo se presenta como algo colmado por el poder.
Conocemos el vacio que ocupa el poder usurpador pero, aun conociendo la mentira,
asistimos estupefactos e inermes a la representacion que la disimula. Dios ha muerto y no
lo mataron los ateos ilustrados, sino una banda de vagabundos que, contra toda evidencia,
estan esperando a Godot.

La tragedia faulkneriana se inserta en esta busqueda dolorosa de un mundo en el que,
graduados de la oscuridad, podamos mirar con claridad las consecuencias de nuestra
«Libertad rebelde», como la llam¢6 Biichner en La muerte de Danton. Faulkner, entonces,
escribe desde la mas optimista y futurista de las sociedades, los Estados Unidos de
América, donde «nada tiene mas éxito que el éxito mismo». Esto convierte a los Estados
Unidos en un pais excéntrico, ya que la mayoria de las naciones tiene una experiencia
inmediata y desastrosa del fracaso.

Faulkner disiente del optimismo fundador de «el Suefio Americano» para decirles a sus
compatriotas: también nosotros podemos fracasar. También nosotros podemos portar la
cruz de la tragedia. Esa cruz lleva el nombre del racismo. El Norte no derrot6 al Sur. EI Sur
ya se habia derrotado a si mismo esclavizando, humillando, persiguiendo y asesinando al
Otro, al hombre, a la mujer y al nifio «diferentes» del poder blanco. Pero el dolor de la
tragedia puede redimirnos, si al cabo reconocemos la humanidad compartida con los otros.

La tragedia faulkneriana se inscribe dentro de un espacio definido —el condado de
Yoknapatawpha, cuya traduccion de la lengua chicasd es «la tierra dividida»— y a partir
de las raices familiares que se hunden en esa tierra: los Sartoris y los Compson aristocratas,
los Snopes advenedizos. Pero la tragedia es desencadenada muy a menudo por el extrafio,
por el «intruso en el polvo», que llega a Mississippi con otro perfil, amenazante por
diferente, tratese de Charles Bon en jAbsalon, Absalén! o de Lena Grove en Luz de agosto
—Ila extranjera de afuera que nos revela al extranjero de adentro, el negro Joe Christmas.
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Expéndanse en grandes genealogias familiares o en grandes etapas historicas, las novelas
de Faulkner son novelas de una tierra —el Sur— pero la historia, la geografia, la sociedad
y las familias se resuelven y se significan, al cabo, en dos elementos tragicos: el destino
individual y el testimonio colectivo. La serenidad de Lena Grove, la amarga sexualidad de
Joanna Burden y la fatalidad del negro Joe Christmas son caracteres individuales en el gran
coro colectivo de la tragedia faulkneriana. En el centro de este coro, una mujer resiste y
sobrevive para contar: Miss Rosa Coldfield. Fuera del coro, un descendiente sobrevive
para recordar: Quentin Compson.

Entre todos —protagonistas y escena, coros y corifeo—, la tragedia faulkneriana se
integra, més all4 de la historia del Sur, como la gran tragedia sofocleana se integra, méas
alla de la historia de Grecia, en el tiempo vivido como oportunidad de convertir la
experiencia en destino. Acaso sea el tiempo, al cabo, el centro de la tragedia faulkneriana.
Su prodigiosa amplitud, su incomparable receptividad, se encuentra en las palabras de
Quentin cuando advierte que el presente empez6 hace diez mil afios y el futuro esta
ocurriendo hoy. Su trégica fatalidad, su prision en la tierra, la define Joe Christmas cuando
dice: «He ido mas lejos en estos siete dias que en los pasados treinta afios. Pero nunca he
logrado salir del circulo. Nunca me he escapado del circulo de lo que ya hice y nunca
podré deshacer.»

Es esta tension temporal entre nuestra manera de vivir, entender y sufrir el pasado, el
presente y el futuro, donde la modernidad tragica de William Faulkner encuentra su
grandeza narrativa.

Faulkner identifica su tema tragico: la restauracion de la comunidad dividida, no por la
historia, sino por hombres y mujeres que ya han dividido sus tierras y sus almas. Faulkner
retine todos los tiempos de sus personajes en el presente narrativo. Porque para el autor de
jAbsalén, Absalon!, la unidad de todos los tiempos es la Gnica respuesta posible a la
division. Lo que propone Faulkner es la afirmacion del Yo Soy colectivo contra las fuerzas
de la Separacion. Sus novelas adquieren la forma de «la oda, la elegia, el epitafio nacidos
de una reserva amarga e implacable que se niega a la derrota.
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GLOBALIZACION

En mi vida, cuatro temas politicos a la vez que socioecondmicos han centrado la
atencion de la gente. Entre 1928 y 1939, la revolucién, el fascismo y la crisis econdmica.
Piers Brendon, de la Universidad de Cambridge, la ha llamado la era del «valle sombrio».
Fueron once afios en los que la estupidez y el mal combatieron por la supremacia
calificativa. EI mal lo personificaron los totalitarismos ascendentes: el fascismo italiano, el
nacional-socialismo aleman, el militarismo japonés, y el estalinismo ruso. La estupidez, la
cobardia ciega y la cautela elegante de las democracias europeas, Francia e Inglaterra. La
zona de prueba y combate, la terrible guerra civil espafiola, arena de todas las valentias y
de todas las cobardias, de todas las glorias y de todas las miserias de eso que Eric
Hobsbawm ha Ilamado «el siglo més breve». De esa década terrible quienes salen mejor
librados son los Estados Unidos de América. Enfrentados, como todo el mundo, a la
depresion econdmica, la inflacién, el desempleo y la crisis del capitalismo, Franklin
Roosevelt y el Nuevo Trato no tuvieron que apelar al totalitarismo estalinista ni al
totalitarismo hitleriano. Convocaron al capital humano, a la imaginacién democratica, a la
dindmica social.

El segundo tema que nos absorbi6 fue la Segunda Guerra Mundial. Ha sido llamada la
Unica guerra buena y necesaria. No cabia duda. Jaméas se ha encarnado el mal de manera
tan perfilada y atroz como en el nazismo. Combatirlo absolvia de pecado cualquier alianza
con el mal menor —Stalin— pero imponia una fe casi absoluta en el bien de la libertad,
que representaba la lucha de los Aliados. Los males del capitalismo occidental y del
totalitarismo soviético eran opacados por el mal absoluto del Holocausto, los campos de
concentracién, la esclavitud impuesta a Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y
los Balcanes, a Grecia... Incluso los crimenes de las purgas estalinistas parecieron
borrados, un instante, por el sitio de Leningrado y la gloria de Stalingrado.

El jabilo del triunfo aliado pronto degenerd en la tercera, larga y terrible etapa de la
guerra fria. Casi medio siglo de maniqueismo a ultranza, los buenos aqui, los malos all4. El
sometimiento total de la Europa central a la dictadura soviética. Y el reflejo simétrico de la
intolerancia y la caceria de brujas en el macartismo norteamericano. Y si los Estados
Unidos, al cabo, reaccionaron contra la «indecencia» macartista, impusieron a su corral
vecino, la América Latina, una satanizacién represiva y regresiva contra toda reforma
econdmica y social democratica en nombre de la paranoia anticomunista que hermané al
imperialismo norteamericano con el militarismo latinoamericano. Las guerras de
Centroamérica se iniciaron en Guatemala en 1954 y sélo terminaron, gracias a la gestién
diplomética de Contadora y las iniciativas del presidente de Costa Rica, Oscar Arias, en la
década de los ochenta. De John Foster Dulles («Los Estados Unidos no tienen amigos,
tienen intereses») a Ronald Reagan («Los sandinistas pueden llegar en veinticuatro horas
de Managua, Nicaragua, a Harlingen, Texas»). lberoamérica debid sufrir la muerte de mas
de trescientos mil centroamericanos y la tortura, desaparicién y muerte de miles de
argentinos, uruguayos, chilenos y brasilefios. Atroz aritmética de la guerra fria en
Latinoamérica, cuyas heridas no acaban de cerrarse. La memoria del horror esté viva. He
conocido mujeres chilenas violadas por perros en presencia de sus hijos y de sus maridos
en las mazmorras del salvador del cristianismo, Augusto Pinochet. He conocido madres
argentinas que no volveran a ver a sus hijos «desaparecidos» por la sevicia de los militares
mandados por Jorge Videla. He visto el terror que palidece los rostros de hombres y
mujeres del Sur con s6lo mencionar al «angel de la muerte», el rubio y bello capitan Astiz,
especialista en arrojar monjas vivas desde un avion al Rio de la Plata; con s6lo mencionar
al general chileno Contreras, asesino de Orlando Letelier en las calles de Washington, de
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Carlos Prats en las calles de Buenos Aires, de Bernardo Leighton en las calles de Roma.
Avriel Dorfman no falta a la verdad en su pieza teatral La muerte y la doncella. En los
separos [calabozos] de la DINA en Santiago de Chile, los esbirros de la dictadura se
divertian introduciendo ratones vivos en las vaginas de las prisioneras.

El siglo mas corto. De Sarajevo 1914 a Sarajevo 1994. Qué largo resulta en
comparacion el siglo XIX que va de la Revolucion Francesa a la Primera Guerra Mundial.
Qué largo, también, culturalmente, un siglo que se extiende en literatura de Goethe a
Joyce; en pintura, de Ingres y Delacroix a Matisse y Bracque; en filosofia, de
Schopenhauer y Kant a Husserl y Heidegger. Y qué corto un siglo XX que empieza con
Picasso y termina con Picasso.

El tema final del siglo XX se prolonga ya en el XXI y se llama la globalizacion (la
mundializacion para la excepcionalidad francesa). Y yo, que he vivido las cuatro etapas,
digo ahora que la globalizacién es el nombre de un sistema de poder. Y, como el Espiritu
Santo, no tiene fronteras. Pero como el Monte Everest, esta alli. Y como la ley de la
gravedad, es una evidencia irrebatible. Pero como el dios latino Jano, tiene dos caras. La
buena cara es la del avance técnico y cientifico mas veloz de toda la historia. El libre
comercio, postulado de la libertad econdmica desde los dias del zoelverein prusiano que
preparé la unificacion de Alemania. Las inversiones foraneas productivas. La accesibilidad
y difusién de la informacion que deja desnudos a muchos emperadores que antes se
cobijaban con las hojas de parra de las selvas asiaticas, africanas y latinoamericanas. La
universalizacion del concepto de los derechos humanos y el caracter imprescriptible de los
crimenes contra la humanidad: el caso de Pinochet, el asesino y torturador chileno, fuente
de toda orden criminal durante su dictadura.

Pero Jano tiene otra cara menos atractiva. La velocidad misma del desarrollo
tecnologico deja atras, quizas para siempre, a los paises incapaces de mantener el paso. El
libre comercio acentla las ventajas de las grandes corporaciones competitivas (muy pocas)
y arrumba a la pequefia y mediana industria sin la cual los niveles de empleo, salario y
bienestar de las mayorias sufren y restan soporte al desarrollo del tercer mundo. En
consecuencia, la globalizacién acentda la divisidn entre ricos y pobres, internacionalmente
y dentro de cada nacion: el 20 por ciento de la poblaciéon del mundo consume el 90 por
ciento de la produccién mundial. Se levanta el espectro de un darwinismo global, como lo
ha llamado Oscar Arias. Las inversiones especulativas privan sobre las productivas: el 80
por ciento de los seis mil millones de dolares que circulan diariamente en los mercados
globales son capitales de especulacion. Las crisis de la globalizacion, por este motivo, no
son crisis de las empresas ni de la informacion ni de la tecnologia: son crisis del sistema
financiero internacional, provocadas por la ruptura de los controles sociales de la economia
y la disminucién del poder politico frente al poder cresohedonico.

Unién de Creso —dinero— y Hedoné —placer—, la cultura global se convierte en un
desfile de modas, una pantalla gigante, un estruendo estereofénico, una existencia de papel
cauché. Nos convierte en lo que C. Wright Mills llamé «Robots Alegres». Nos condena,
segun el titulo de un célebre libro de Neil Postman, a «divertirnos hasta la muerte».
Mientras tanto, millones de seres humanos mueren sin haber sonreido nunca. Un vasto
traslado del mundo rural a las ciudades acabard, en el siglo XXI, por erradicar una de las
mas viejas formas de vida, la vida agraria. S6lo habra vida citadina. Y s6lo habra una crisis
generalizada de la civilizacién urbana: pandemias incontrolables, gente sin techo,
infraestructuras desmoronadas, discriminacion contra las minorias sexuales, la mujer, el
inmigrante. Mendicidad. Crimen.

¢Hay respuestas a esta crisis? ;Qué papel le corresponde en el siglo XXI a esa
izquierda en la que yo me eduqué, cuyos ideales asimilé, cuyas crisis atestiglié y critiqué?
¢Puede volver la politica a ejercer control sobre los mercados anarquicos? ¢ Tiene un papel
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el Estado en el mundo global? Las hay. Lo puede. Lo tiene. El antiestatismo friedmanita de
los afios Reagan-Thatcher de mostré su hipocresia y su insuficiencia. Declarado obsoleto,
el Estado resultaba bien vigente para rescatar a bancos quebrados, a financieros
fraudulentos y a industrias bélicas mimadas. En 2001, nos damos cuenta de que no hay
democracias estables sin Estado fuerte. Lejos de disminuir al Estado, la globalizacion
extiende las &reas de la competencia publica. Lo que ha disminuido es el Estado
propietario. Lo que es mas necesario que nunca es el Estado regulador y normativo. No
hay nacion desarrollada en la que esto no sea cierto. Con més razén, debera serlo en paises
con agentes econdémicos débiles: la América Latina.

Estan a la vista los efectos nocivos de una globalizacion que escapa a todo control
politico, nacional o internacional, para favorecer a un sistema especulativo que en palabras
de uno de sus mas sagaces protagonistas, George Soros, ha llegado a sus limites. Si
continda sin frenos, advierte Soros, el mundo serd arrastrado a una catastrofe. Las crisis de
la globalizacién —Filipinas, Malasia, Brasil, Rusia, Argentina— tienen un origen
perverso: sobrevallan al capital financiero pero subvalGan al capital social.

La mision del conjunto social dentro de lo que, a falta de mejor denominacion,
seguiremos llamando «la nacidn», consiste en reanimar los valores del trabajo, la salud, la
educacion y el ahorro: devolverle su centralidad al capital humano.

¢Es tolerable un mundo en el que las necesidades de la educacién bésica en las
naciones en desarrollo son de nueve mil millones de délares, y el consumo de cosméticos
en los Estados Unidos también es de nueve mil millones de ddlares?

¢Un mundo en el que las necesidades de agua, salud y alimentacién en los paises
pobres podrian resolverse con una inversion inicial de trece mil millones de délares —y
donde el consumo de helados en Europa es de trece mil millones de délares?

«Es inaceptable —nos dicen, entre otros, el ex director general de la Unesco, Federico
Mayor, y el director del Banco Mundial, James Wolfenson— que un mundo que gasta
aproximadamente ochocientos mil millones al afio en armamento no pueda encontrar el
dinero —estimado en seis mil millones por afio— para dar escuela a todos los nifios del
mundo.»

Tan sélo una rebaja del uno por ciento en gastos militares en el mundo seria suficiente
para sentar frente a un pizarrén a todos los nifios del mundo.

Todos estos datos deberian impulsar a la comunidad internacional a darle un rostro
humano a la era global.

Y sin embargo, al fin y al cabo, nos hallamos de vuelta en nuestros pagos, los
problemas no pueden esperar una nueva ilustracion internacional que tarda en llegar y
acaso nunca llegue.

La caridad empieza por casa y lo primero que los latinoamericanos debemos
preguntarnos es, ;con qué recursos contamos para sentar las bases de un desarrollo que, a
partir de la aldea local, nos permita, al cabo, ser factores activos y no victimas pasivas del
veloz movimiento global en el siglo XXI?

La globalizacién en si no es panacea para la América Latina.

No seremos excepcion a la verdad que se perfila con claridad cada vez mayor. No hay
globalidad que valga sin localidad que sirva.

En otras palabras: No hay participacion global sana que no parta de gobernanza local
sana.

Y la gobernanza local necesita sectores publicos y privados fuertes y renovados,
conscientes de sus respectivas responsabilidades. «Poner en orden la propia casa, construir
una economia estable... y un Estado sélido, capaz de ofrecer seguridad en todos los
Ordenes» (Héctor Aguilar Camin, México: la ceniza y la semilla).
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La globalizacidn serd juzgada. Y el juicio le serd adverso si por globalizacion se
entiende desempleo mayor, servicios sociales en descenso, pérdida de soberania,
desintegracion del derecho internacional, y un cinismo politico gracias al cual,
desaparecidas las banderas democraticas agitadas contra el comunismo durante la guerra
fria por el llamado mundo libre, éste se congratula de que, en vez de totalitarismos
comunistas o dictaduras castrenses, se instalen capitalismos autoritarios, eficaces, como en
China, que siempre son preferibles —en la actual légica global— a neoliberalismos
fracasados que en realidad son capitalismos de compadres, como en Rusia.

La globalizacion puede instalarnos en un mundo indeseable dominado por la légica
especulativa, el olvido del ser humano concreto, el desprecio hacia el capital social, la
burla de los restos de soberanias nacionales ya heridas profundamente, la destitucion del
orden internacional y la consagracion del capitalismo autoritario como forma expedita de
seguridad, sin necesidad de mayores explicaciones.

Pero el desafio esta alli. EI Everest no se movera. ;Cémo podemos escalarlo? ;Como
podemos revertir las tendencias negativas de la globalizacién a tendencias favorables?

¢Podemos aprovechar las oportunidades de la globalizacion para crear crecimiento,
prosperidad y justicia?

Quiero decir con esto que si la globalizacion es inevitable, ello no significa que sea
fatalmente negativa.

Significa que debe ser controlable y que debe ser juzgada por sus efectos sociales.

¢Es posible socializar la economia global? Yo creo que si, por mas arduo y exigente
que sea el esfuerzo.

Si, en la medida en que logremos sujetar las nuevas formas de relaciéon econémica
internacional a la accion de base de la sociedad civil, al control democratico y a la realidad
cultural.

Si, en la medida en que la sociedad civil sea capaz de ofrecer alternativas a un supuesto
modelo Unico.

Si, en cuanto la sociedad civil rehise la fatalidad, el fait accompli y constantemente
reimagine las condiciones sociales, le recuerde a todos los poderes que vivimos en la
contingencia y vincule la globalidad a hechos sociales concretos y variables dentro de lo
que, a falta de una nueva terminologia, seguimos llamando «naciones».

La globalizacién en si no es panacea.

Se requiere la base de sociedades civiles activas, de culturas diversificadas que se
opongan al acecho de una cultura mundial de puro entretenimiento, uniforme, excluyente y
vacua.

Se requiere de sectores publicos y privados conscientes de sus respectivas
responsabilidades: la iniciativa privada necesita un Estado fuerte, no grande sino fuerte
gracias a su base tributaria y su politica social en beneficio de un sector privado que
requiere, a su vez, de una poblacién trabajadora educada, saludable, con capacidad de
consumo. «La pobreza no crea mercado», ha dicho un licido empresario mexicano, Carlos
Slim. «La mejor inversion es acabar con ella.»

Se requiere de un marco democratico que le devuelva a la nocion mermada de
soberania su sentido politico pristino: no hay nacion soberana en el concierto internacional
si no es soberana en el orden nacional, es decir, si no respeta los derechos politicos y
culturales de la poblacién concebida no como simple nimero sino como compleja calidad:
no como habitantes sino como ciudadanos.

Invoco a Juan Bautista Alberdi: Gobernar es poblar, si, pero poblar es educar, afiadiria
Domingo F. Sarmiento, y s6lo una ciudadania educada puede gobernar en beneficio de su
pais y el mundo.
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Esa base, la Unica firme, la Unica creativa para convertir a los procesos globalizadores
en oportunidades de crecimiento, prosperidad y justicia, es la identificacion activa de la
sociedad civil, la democracia y la cultura como depositarias inseparables de una nueva
soberania para el siglo XXI y de una refundacion, acaso con un nombre que aun
ignoramos, de ese plebiscito diario, que, en palabras de Renan, constituye una «nacion».

So6lo puede haber buen gobierno nacional si hay un sector pablico y un sector privado
conscientes de sus deberes para con la comunidad local a la cual deben servir primero a fin
de ser parte positiva, en segundo término, de la comunidad global.

Ello exige que entre ambos sectores juegue el papel de puente, instancia supletoria y
vigilancia politica, el tercer sector.

Navegando en el barco de la globalidad, no arrojemos por la borda ni al sector publico
ni al sector privado ni a las sociedades en las que actian. La globalizacién podria
convertirse, sin la flotacion equilibrada de esos tres factores, en un Titanic indefenso ante
los icebergs imprevistos de una historia llena de peligros, tormentas, desplazamientos,
sorpresas financieras, resurreccion de viejos prejuicios y resistencia de viejas culturas.
Lejos de haber terminado, la historia estd mas viva que nunca, mas conflictiva, mas
desafiante que nunca.

Porque junto con los vicios de la aldea global, han resurgido los vicios de la aldea
local. El tribalismo. Los nacionalismos reductivos y chovinistas. La xenofobia.

Los prejuicios raciales y culturales. Los fundamentalismos religiosos. Las guerras
fratricidas.

No es ésta, ni mucho menos, la primera «mundializacién». Lo fue, con creces, la era de
los grandes descubrimientos, la circunnavegacion de la tierra y la creacion del jus gentium,
el derecho internacional como respuesta a los procesos globales de conquista, colonizacion
y rivalidad comercial.

Lo fue, conflictivamente, el paso de la «primera ola» agrofeudal (Toffler) a la
«segunda ola» de una industrializacién veloz que despojé de primacia al mundo agrario y
artesanal, provocando la rebelion de Ned Ludd y sus partidarios (los ludditas) destruyendo
las maquinas que le quitaban trabajo al artesano y al labriego.

Hoy, un neoluddismo que el ex presidente mexicano Ernesto Zedillo ha denominado
«globalifobia», repite la actitud de oponerse a lo imparable: la nueva economia
tecnoinformativa que da primacia a la calidad sobre la cantidad del producto y se
manifiesta en vastas alianzas mundiales para la produccién, la distribucién y la
rentabilidad.

Que esta revolucion provoca desquiciamientos, dolor, injusticia, es tan cierto hoy
como en el siglo XIX.

Que la nueva economia no va a desaparecer al golpe de manifestaciones de
descontento, también es cierto, como en el siglo XIX.

Decia que la nueva economia global, como el Monte Everest, estd alli. No se va a
mover. El problema es como escalarla.

El Cristo del Corcovado esta alli. No se trata de dinamitarlo porque el mundo no es
perfecto. Se trata de abrazarlo para que el mundo sea menos imperfecto.

Ya hay dos mil millones de computadoras en el mundo. Mas y mas, los teléfonos se
conectaran a las computadoras, se multiplicaran las voces y los datos, la comunicacién de
uno a uno se transformara en comunicacién entre uno y muchos.

Y hasta los guerrilleros, como lo ha demostrado Marcos en Chiapas, haran sus
revoluciones por Internet.

El hecho es novedoso y aplastante: Bill Clinton, escribiendo sobre «la lucha por el
espiritu del siglo XXI» en el diario El Pais, nos da un dato impresionante: Cuando asumio
la presidencia de los Estados Unidos, en enero de 1993, sélo existian cincuenta sitios en la
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red mundial. Cuando dejo la Casa Blanca, ocho afios después, habia trescientos cincuenta
millones.

¢Resuelven las nuevas tecnologias y la informética los problemas bésicos de la gran
masa de pobres en Latinoamérica y el mundo?

Por si solos, no.

Pero en la medida en que la novedad tecnolégica se extiende como factor acelerado de
educacion en comarcas y clases sociales que pueden recibir instruccion sin necesidad de
caminar tres horas a una escuela y sin la posibilidad de pagar a maestros escasos y mal
remunerados, entonces si.

En la medida en que la tecnologia y la informacion pueden llegar a las erosionadas e
improductivas tierras muertas de la América Latina y demostrar cdmo se conservan tierra,
agua, bosques y se moderniza y enriquece el quehacer agricola, entonces si.

En la medida en que la tecnologia y la informacién se convierten en vehiculos de una
solucion basica de la pobreza, que es generalizar el microcrédito, entonces si.

En la medida en que la informacién y la tecnologia pueden multiplicar los ingresos de
los pequefios productores mediante la identificacion de mercados, entonces si.

En la medida en que la informacidn y la tecnologia le otorguen a los ciudadanos los
poderes necesarios para reconstruir los controles politicos y sociales de la economia,
entonces si.

En la medida en que la informacion y la tecnologia le proporcionen a cada individuo el
equipo cultural necesario para aprender, producir, influir, entonces si.

En la medida en que la informacién y la tecnologia le permitan a los ciudadanos
adquirir perfil propio, identificar intereses y asumir cultura, entonces si.

En la medida en que la informacién y la tecnologia le devuelvan al Estado y a la
politica su indispensable papel de actor central, entonces si.

Globalizacion y politica. Lo ha dicho con gran precision el politlogo mexicano
Federico Reyes Heroles:

«En nuestra América Latina... los agentes econémicos no poseen la capacidad de
sustituir al Estado... Despidamos al Estado benefactor pero fortalezcamos al Estado
regulador.»

Reyes Heroles nos recuerda que no hay democracias estables sin Estado fuerte. Esto es
cierto en las democracias fuertes de las economias fuertes del Hemisferio norte. Lejos de
disminuir al Estado, la globalizacién y la apertura extienden las areas de la competencia
publica y reafirman la funcién redistribuidora del Estado por la via fiscal.

El Estado latinoamericano sigue siendo factor indispensable para implementar las
politicas de salud, educacion y nutricién. El Estado no puede renunciar a su funcién
recaudatoria, mejorar la eficiencia del gasto y obtener recursos adicionales para la politica
social.

Estado no grande, sino fuerte. Politica de pie, no recumbente. Empresa privada
productiva, no especulativa. Sociedad civil atenta, consciente de que los derechos sociales
dependen de la accion y la organizacion sociales. Tercer sector como conducto de
inteligencia social: cuél es mi identidad, cuéles mis intereses, cuéles mis desafios.

No oculto por un momento los males de la economia global. El abismo creciente entre
pobres y ricos. La abolicion de ocupaciones tradicionales. La urbanizacion devastadora. La
rapifia de recursos naturales. La destruccion de estructuras sociales. La vulgaridad de la
cultura comercial.

Pero niego dos politicas: La del avestruz que esconde la cabeza en la arena. Y la del
toro que entra a destruirlo todo en la cristaleria.

La pura negacion no va a ponerle fin al proceso globalizador. La cuestion es: cdmo
aprovecharlo.
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¢Cuéles serédn, una vez asimiladas las virtudes, limadas las asperezas, agotadas las
oposiciones, reforzadas las resistencias, legisladas y sujetas a politica las realidades de la
selva y las del zooldgico globales, los temas que podemos prever ya como nueva arena de
disputas dentro de cuarenta, cincuenta afios, cuando yo ya no esté aqui? Me atrevo a
imaginar tres. La proteccion del medio ambiente. Los derechos de la mujer. Y la defensa
de la esfera personal contra la invasion publica, asi como la defensa de la esfera de lo
publico contra la rapacidad privada.

Los méritos de la globalizacion serdn urnas vacias si no se llenan con los liquidos de la
gobernanza local: las politicas de desarrollo, bienestar, trabajo, infraestructura, educacion,
salud y alimentacién que se inician localmente a fin de crear el circulo virtuoso de un
mercado interno sano como condicién para contribuir a un mercado global vigoroso pero
mas justo, realmente global en la medida en que incluye cada vez a mas hombres y mujeres
en el proceso del mejoramiento real de sus vidas. La exclusion no puede ser el precio para
alcanzar la eficiencia.

Creo que solo a partir de esta gobernanza local sana se puede aspirar a un nuevo orden
internacional igual, mente saludable. Pues en la medida en que el Estado nacional inicie,
coopere en y proteja las medidas nacionales para resolver la galaxia de problemas que aqui
he sefialado, en esa medida tendra mas autoridad para proponer leyes globales sobre medio
ambiente, migracion y normas de trabajo, financiamiento para el desarrollo y
jurisdicciones internacionales para combatir el crimen organizado, politica familiar,
feminismo, educacién, salud y cuidado de la infancia.

Ante todo, gobernanza local efectiva: politica.

En seguida, organizacién internacional reforzada por politicas locales, y viceversa.
Avenidas de daoble circulacion, es cierto, pero si la comunidad nacional no crea sus propios
instrumentos para resolver localmente los problemas, la ayuda internacional puede irse a
un pozo sin fondo en el que, lo sabemos todos, la corrupcion es el mas insaciable de los
monstruos.

La globalizacion sélo favorece al desarrollo humano si al mismo tiempo se fortalecen
las instituciones publicas tanto nacionales como internacionales, a fin de sujetar a derecho
la multitud de agentes no politicos que actualmente despojan de poder a los pobres electos
a favor de los no electos.

No contribuyen a la legalidad dentro de la globalidad las decisiones que dan la espalda
a los tratados protectores del medio ambiente, a los acuerdos de desarme equilibrado y
sobre todo al esfuerzo maximo para hacer que coincidan la globalidad y la justicia penal.

Proclamar un eje del mal es una manera simplista de combatir al terrorismo
identificandolo con dos o tres Estados mal escogidos. El terrorismo no tiene Estado. Esa es
su ventaja y su peligro. Carece de bandera. No tiene rostro. Aparece un dia en Afganistén,
otro en el Pais Vasco, un tercer dia en Okiahoma y al siguiente en las calles de Belfast. La
tragedia del 11 de septiembre de 2001 nos horroriz6 a todos y confirmé que el terrorismo
es un hecho universal. Hay que combatirlo con vigor alli donde se manifieste, sin satanizar
ni a naciones ni a culturas enteras. Pero sin caer en las inadmisibles trampas de atribuir el
terrorismo a un odio histérico contra los Estados Unidos o a la corrupcién e ineficacia de
determinados gobiernos islamicos, y mucho menos a un choque de civilizaciones, si
debemos afirmar que las causas profundas de los conflictos en nuestro mundo son la
inestabilidad, la ilegalidad, la pobreza, la exclusion y, en términos generales, la ausencia de
una nueva legalidad para una nueva realidad.

Por eso es tan importante ir construyendo, paso a paso, el edificio de la legalidad
internacional para la era global. No abramos, como Virgilio en el infierno, una puerta de
marfil para enviarle falsos suefios al mundo. Es preferible la paciencia de Job, para quien
las aguas acabaran por desgastar las piedras, pero permitiran, también, que el arbol retofie.
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Pero en las calles de Seattle, de Praga, de Genova, lo que hay es impaciencia, una
impaciencia que poco a poco se convierte en la inteligencia de que la globalizacién no
debe ser, sin mas, satanizada, sino transformada en arma de beneficio publico, de bienestar
creciente.

En un extraordinario discurso ante la Asamblea Nacional de Francia, el Presidente de
Brasil, Fernando Henrique Cardoso, nos da las pautas para ello: El sistema econémico
internacional debe crear fondos de lucha contra la pobreza, el hambre y la enfermedad en
los paises més desfavorecidos. Se deben reducir o anular las deudas de los paises méas
pobres de Africa y la América Latina. Se debe llegar a un nuevo contrato internacional
entre Estados al servicio de los pueblos. Se debe, en una palabra, globalizar la solidaridad.
En vez de la predominancia de algunos Estados y de algunos mercados, se debe
instrumentar un nuevo contrato internacional entre naciones libres.

El presidente Cardoso no s6lo propone un ideal —y no hay metas dignas de nuestra
accion humana si primero no hay ideales dignos de nuestra condicién humana—. Nos hace
ver que vivimos hoy una realidad mutante y una legalidad incierta, como lo fue para las
sociedades de Occidente en su pasaje del orden consagrado y seguro de la Edad Media a la
incertidumbre del valiente mundo nuevo del Renacimiento, incertidumbre que expresan en
su mas alto grado las tragedias de William Shakespeare y las novelas de Miguel de
Cervantes.

Hoy, entre los desafios del nuevo siglo, se encuentra el desafio de imaginar el nuevo
siglo.

Shakespeare y Cervantes, si, pero también Vitoria y Bodino, Las Casas y Grocio.

Desde esta nuestra América Latina, desde estas tierras feraces, bellas, dolientes,
pisoteadas y acribilladas por si mismas y por quienes codician, yo no lo sé, si su pobreza o
su belleza, pedimos hoy, simplemente, globalizar no so6lo el hecho, sino el derecho, elevar
a derecho el comercio y la salud, la educacion y el medio ambiente, el trabajo y la
seguridad.

Que el Norte, en su propio beneficio, sepa, en la era global, distribuir beneficios y
reducir cargas.

Que el Sur. en vez de reiterar una y otra vez su cuaderno de quejas, su cahier de
doléances, sepa limpiar primero su propia casa, no exigirle al mundo lo que antes no nos
demos a nosotros mismos: la soberania de la libertad interna, la democracia y los derechos
humanos, la respetabilidad de la justicia que destierra la corrupcién, la impunidad y la
cultura de la ilegalidad en nuestro propio suelo.

Y sélo entonces, a partir de todo ello, hagamos vélida una globalidad de derechos y
obligaciones compartidas, de acuerdo con la certeza de que no hay globalidad que valga
sin localidad que sirva.
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HIJOS

He asistido al nacimiento de mis tres hijos. Mi primera hija, Cecilia, naci6 en la ciudad
de México en 1962. Su madre, mi primera mujer, Rita Macedo, era una bellisima actriz de
perfil mestizo, morena, de grandes ojos rasgados y pémulos altos. Empezaba a filmar El
angel exterminador con Luis Bufiuel cuando los médicos le advirtieron la necesidad de
reposo: estaba embarazada y su parto seria dificil. De hecho. Rita aparece en la escena
final de la pelicula, cuando los escapados del encierro se retinen en una iglesia para dar
gracias y descubren, nuevamente, que no pueden salir... Como suele suceder en el cine, la
Gltima escena es la primera en filmarse. De alli que Rita aparezca al final solamente.

Pero el parto de Cecilia no fue dificil. Si fue, como lo es siempre este hecho natural y
multiplicado entre todos, Unico y milagroso. Cada padre atribuye al nacimiento de un hijo
cualidades maravillosas, intransferibles y dificiles de comprender en un caso que no es el
propio, aunque cada padre, a su vez, sabe que él también dara caracter Gnico al
alumbramiento del hijo. El nacimiento de Cecilia fue un hecho musical. Pude haber oido o
recordado palabras, imagenes, flores o frutos, animales o aves, rios, océanos. Sélo escuché
musica. No lo explico. Tampoco lo imagino. Lo atestiguo. En el momento en que Cecilia
aparecid y grit6 por primera vez, yo supe que escuchaba un dictado de la naturaleza, el mas
reciente pero también el més antiguo. Oir la voz del ser que nace es oir el eco del origen de
todas las cosas. Es también oir un canto apasionado. Al nacer, una nifia no grita sélo
porque eso es lo natural. Su naturaleza, mediante la voz, esta estableciendo alli mismo un
puente abierto a la sociedad, la cultura, el amor. No es otro el milagro del nacimiento.

Cecilia llegé saliendo de la orfandad a la paternidad. Dejo oir en seguida la voz de la
ternura y al abrazarla por primera vez yo senti que mi cuerpo y el de ella se expresaban
libremente. Padre e hija, distintos, pero ambos duefios, gracias a la hermosura de un
instante, de una sexualidad libre en la que el deseo y el placer de la relacion amorosofilial
se confunden.

«La Fuentecita», «La Cordita», «La Ex Cordita» la fue llamando Luis Bufiuel a medida
que Cecilia crecia y Bufiuel abandonaba su cruel fantasia de arrancarle a la nifia la redonda
cabeza y jugar al futbol con ella. Crecid con tensiones, sentimientos de abandono, una
aguda mirada critica y realista sobre las cosas y hoy, a punto de cumplir los cuarenta afios,
da cauce cada vez mas a un tierno vigor y a un estar sin complacencias ni hacia si misma ni
hacia los demés. A mi me exime de su rigor y me incluye en su carifio.

Pero viendo pasar la vida de mi hija, yo estoy para siempre detenido en el instante de
su aparicién, cuando escuché una masica de la necesidad y el deseo. Una voz de auxilio,
alegria, tristeza, que después se va perdiendo porque el habla y el canto ya no son la misma
cosa. No lo permite la vida practica. Es privilegio del nacimiento llegar cantando. Por todo
ello la llamé alli mismo Cecilia, santa de la musica, condenada a muerte por sofoco en su
propio bafio, decapitada sdlo después de tres intentos fallidos del soldado romano que la
dejo agonizar durante tres dias enteros. Nombramos para exorcizar. En 1972 me casé con
mi segunda esposa, Silvia Lemus, y mi segunda hija, Natasha, nacié en Washington en
1974. Fue una nifia rebotona, alegre, llena de imaginacién y humor. La gran ilusién de un
padre es que su hija sea siempre una fuente de ternura y entre siempre a la sala haciendo
cabriolas. Pero las fotografias se desvanecen, las gasas se rasgan, las sedas se amarillentan.

La Primera Comunion no es un evento eterno.

«Melania», entr6 Natasha diciéndole a una amiguita cuando ambas cumplian cuatro
afios y pasaban saltando por mi biblioteca, «te presento a mi papa. Tiene cien afios de
edad». Envejecemos a ritmos distintos. Se establecen conflictos entre separacién y reunion.
Cuando triunfa la separacion, no debe haber inocentes ni culpables, sino el esfuerzo
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interminable de ajustar cuentas y encontrar equilibrios dentro de uno mismo, con nuestros
padres, con nuestros hijos.

Natasha y yo hemos estado tan cerca y tan separados el uno del otro como cada cual
dentro de su propia piel. Ella habla del «triste invierno» de su juventud, de sus repetidos
intentos de hacerse mujer, inventarse y reinventarse una y otra vez. Queria agradar. Queria
asombrar. A veces era una exiliada hambrienta en su propia casa. En una isla solitaria
encontré un cajén de libros y regres6 a sorprender a sus maestros, corregirlos, mas
adelantada que ellos, hasta exasperarlos: «Has leido demasiado, nifia.»

Sabia demasiado, se escudaba en una cultura tan brillante como maldita. No sabia
inventarse a si misma en un escenario, en un pedazo de papel. Tenia que actuar su historia.
Le faltaba salir de la reclusion de los placeres intangibles y brumosos a los espacios de la
comunicacién con los demas, escribiendo, actuando, dindole oportunidad a sus talentos.
Le faltaba descubrir la plaza donde ser todo lo que se quiere ser es una virtud.

A Natasha le di el nombre del personaje de La guerra y la paz, la bella Natasha
Rostova, pero también el de la Filippovna de Dostoyevsky.

Mi hijo fue un joven artista iniciando un destino que nadie podria deshacer porque era
el destino del arte, de obras que al cabo sobreviven al artista. Tocando la frente afiebrada
de su hijo, la madre se preguntaba, sin embargo, si este joven artista que era su hijo no
hermanaba demasiado la iniciacion y el destino. Las figuras torturadas y eréticas de sus
cuadros no eran una promesa, eran una conclusién. No eran un principio. Eran,
irremisiblemente, un fin. Entender esto la angustiaba porque la madre queria ver en el hijo
la realizacién completa de una personalidad cuya alegria dependia de su creatividad. No
era justo que el cuerpo lo traicionase y que el cuerpo, calamitosamente, no dependiese de
la voluntad.

Miraba trabajar a su hijo, abstraido, fascinado, mi hijo va a revelar sus dones, pero no
tendrd tiempo para sus conquistas, va a trabajar, va a imaginar, pero no va a tener tiempo
para producir. Su pintura es inevitable, ése es el premio, mi hijo no puede sustituir o ser
sustituido en lo que sélo él hace, no importa por cuénto tiempo, no hay frustracion en su
obra, aunque su vida quede trunca...

Cuando escribi estas lineas, hace pocos afios, las imaginé como un exorcismo, no
como una profecia.

Pensaba en mi hijo Carlos Fuentes Lemus, nacido en Paris el 22 de agosto de 1973 y
muerto en Puerto Vallarta, Jalisco, el 5 de mayo de 1999. Apenas empezd a caminar —
cuando su madre Silvia y yo viviamos en una granja de Virginia—, su cuerpo se llenaba de
moretones y sus articulaciones se hinchaban. Pronto supimos la razon. Carlos, a causa de
una mutacién genética, sufria de hemofilia, la enfermedad que impide la coagulacion de la
sangre. Desde muy pequefio, debié someterse a inyecciones del elemento coagulante que le
faltaba, el Factor Ocho. Pensamos que, aungque molesto, en este procedimiento se
encontraba un alivio para toda la vida. La contaminacion de las reservas sanguineas por el
virus del sida desprotegi6 a los hemofilicos, a veces por decisiones médicas equivocadas, a
veces por actos de irresponsabilidad criminal de las autoridades en Europa y en los Estados
Unidos. ElI hemofilico quedé desamparado, abierto a terribles infecciones y al
debilitamiento de su sistema inmunoldgico.

Carlos tuvo una infancia de dolores, pero muy pronto, de una manera mas que
intuitiva, como si su precocidad fuese un anticipo de la muerte y un acelerador de su vida
creativa, concentrd sus horas en el arte de las palabras, la musica y las formas. A los cinco
afios de edad gand el Premio Shankar de Dibujo Infantil otorgado en Nueva Delhi, India:
sus maestros en la escuela primaria a la que Carlos asistia en Princeton enviaron sus obras
iniciales, sin que €l o nosotros lo supiésemos, al concurso. De alli en adelante, Carlos
nunca abandono el lapiz primero, el pincel en seguida y sus tempranas adoraciones
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artisticas nunca: Van Gogh y Egon Schiele. Lo recuerdo, durante un viaje de verano por
Andalucia, exigiendo que el auto se detuviese a cada momento para fotografiar, admirar y
a veces recoger girasoles, como si se llevase con €l un cuadro del pintor holandés. Plantd
semillas de girasol en el jardin de nuestra casa en la Universidad de Cambridge, pensamos
que perecerian en el frio inglés, pero al regresar una primavera, florecian como dentro de
un cuadro... Luego, en un notable salto al pasado, Carlos descubrié el arte preciso y
luminoso del renacentista Giovanni Bellini y la formalidad expresiva del pintor japonés,
Utamaru. Este era su acervo pictorico.

La imagen empez6 a ocupar el centro de la vida de Carlos. La imagen pictdrica
primero, en seguida la imagen literaria, al cabo la imagen fotografica, inmovil, y la
cinematografica, fluida. Fue como si entendiera que la imagen escapa a toda definicion
reductiva y abarca, en un acto casi amoroso, los sentidos visuales, auditivos, olfatorios,
gustativos... Por eso fue tan dolorosa para él la meningitis que casi lo destruy6 en enero de
1994, privandolo practicamente de la vista y del oido que eran para él la compafiia mas
intima y sensual de su cuerpo enfermo. Sus pasiones eran Presley, Elvis Presley, Bob
Dylan, los Rolling Stones, sobre todo Elvis: cada afio, cada 16 de agosto, Carlos viajaba a
Memphis para conmemorar el aniversario de la muerte de Elvis. Su coleccion de
fotografias tomadas por él mismo constituyen un singular archivo de la inmortalidad del
Rey del Rock.

Como a muchos padres que nos quedamos en José Alfredo Jiménez y Ella Fitzgeraid, a
mi me resultaba dificil seguirle a mi hijo por los meandros de sus gustos musicales. En
cambio, sentia una identificacién amorosa con sus gustos literarios. La poesia de Keats,
Baudelaire y Rimbaud, el teatro de Oscar Wilde, las novelas de Jack Kerouac y la filosofia
de Nietzsche... Me di cuenta de que, en la lectura, Carlos trascendia la imagen para buscar
afanosamente —no sé si para alcanzarla— la metéafora, es decir, la encarnacién de las
cosas del mundo en su parentesco mas misterioso, méas lejano pero mas cierto: la relacion
mas olvidada pero mas natural, simplemente, entre esto y aquello.

Carlos, desde el lecho de los hospitales que debid frecuentar a medida que recobraba
milagrosamente la vista y el oido pero perdia, a veces por errores irresponsables e
imperdonables de la cirugia, otras funciones vitales, no abandonaba nunca el papel y la
pluma, el dibujo y el poema, en una basqueda febril del sentido profundo de todas las cosas
que le iluminaban la vida al tiempo que se la arrebataban. Digo «milagro». Tiene un
nombre: la atencién de un eminente epidemidlogo mexicano, el doctor Juan Sierra,
devolvié a Carlos, una y otra vez, a la vida creativa.

Carlos realiz6 su trayecto artistico con urgencia, con alegria, con dolor, pero sin una
sola queja. Sus ojos profundos, brillantes a veces, ausentes otras, nos decian que el dolor
individual de nuestro cuerpo es no sélo intransferible, sino inimaginable para los demas. Si
no lograba transmitirlo en un poema o una pintura, el dolor permaneceria para siempre
mudo, solitario, dentro del cuerpo sufriente. Hay una gran diferencia entre decir «el cuerpo
me duele» y «el cuerpo duele». Cémo darle voz a uno y otro dolor es el enigma planteado
por Elaine Scarry en su gran libro. El cuerpo adolorido. Mi hijo Carlos se lo propuso a si
mismo en términos de urgencia verbal y visual. «;Viviré mafiana?», se pregunta en uno de
sus poemas.

¢Viviré mafiana? No lo sé decir.

Pero no me iré de aqui sin resistencia.

Esta recamara es mi ncleo.

Pensar bajo las cobijas es mi fuga,

con los ojos cerrados,

para escuchar un miedo escondido en el silencio,
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mi miedo que al romperse se vuelve el desconocido mal.
Sea bienvenido el misterio.

Pero mi reaccion, desconocida también,

también por ello me aterra.

Entonces mi temor no tiene tiempo

de pensar su propio terror

y la belleza me embarga toda entera.

No existe lo predecible,

y éste es el temor mayor.

[-]

Quiero verte

en la misma posicion, sacudida en llanto,
despojada por sélo una semana mas

de tus débiles apoyos.

«Cada hombre mata lo que mas quiere.»
Cada mujer se dejara amar hasta la muerte.
¢Cual es el amor hasta la muerte?

¢Es solo un peregrino de todas las semejanzas?

Mi hijo sentia una gran identificacion con los artistas que murieron jévenes, John
Keats, Egon Schiele, James Deén, GaudierBrezka... No tuvieron tiempo, me decia Carlos,
de ser otra cosa sino ellos mismos. Alguna vez le hablé de su tio desaparecido, Carlos
Fuentes Boettiger, el hermano de mi padre, muerto de tifoidea al iniciar sus estudios en la
ciudad de México a los veintitn afios de edad. Como Carlos mi hijo, Carlos nuestro tio
empez6 a escribir muy joven y publicd en Jalapa, Veracruz, una revista literaria que conto
con el apoyo del poeta Salvador Diaz Mir6n. Hay una extrafia similitud entre el poema de
mi hijo muerto a los veinticinco afios y otra de mi tio muerto a los veintitn afios. Encuentro
en la revista Musa Bohemia un poema escrito por mi tio Carlos Fuentes en 1914

Tengo miedo al reposo, aborrezco el descanso...
Me acobarda la noche.

Porgue entonces mi vida se yergue en un reproche,
me mira gravemente y me muestra después

el fantasma tremendo, la terrible vejez...

Ninguno de los dos Carlos llegé a «la terrible vejez», pero el temor de lo impredecible
nos acerca a mi mujer y a mi, padres de Carlos Fuentes Lemus, al dolor que hoy
entendemos mejor de tantos amigos nuestros que perdieron tempranamente a un hijo.

Junta de sombras, fatalidades entrelazadas y muerte, junto con las personas, de todo lo
que dejan, inerte, en un cajon, en un ropero, en un lienzo vacio o una pagina en blanco. Y a
pesar de todo, pugnamos por mantener el calor del objeto, la vigencia del trazo, la huella
del caminante... Qué alegria nos dio saber que la Gltima noche de su existencia, desde
Puerto Vallaria, Carlos, dotado de una intuicién feliz y terrible a la vez, estuvo llamando
por teléfono a todos sus amigos en todo el mundo, contandoles sus planes para terminar su
pelicula, publicar su libro de poemas, exponer sus cuadros, decirles que estaba contento,
fuerte, lleno de creatividad, enamorado de su novia Yvette. A la mafiana siguiente caeria
fulminado por un infarto pulmonar.

Quedamos solos Silvia y yo. Nuestra entrafiable amiga Carmen Balcells entendi6
mejor que nadie la relacién entre la madre y el hijo:
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Pienso sobre todo en Silvia, porque ella ha tenido toda su vida una dedicacion
extraordinaria con ese muchacho y ha vivido en un continuo sobresalto sobre su salud.
Recuerdo perfectamente una visita que hice a Carlos en Nueva York y me impresiond su
fragilidad y el desvelo de Silvia, que mas que una mama, parecia una novia 0 una amiga
entrafiable ofreciendo su inquebrantable apoyo a un muchacho lleno de inquietudes y de
deseos juveniles de entrar en una normalidad que nunca le fue posible...

Los exorcismos de la muerte se vuelven a veces profecias de la vida. Carmen Balcells
tiene razén. En Los afios con Laura Diaz, evoque la muerte de mi tio Carlos Fuentes en
Veracruz a principios de siglo, pero quise evitar, escribiéndola, la muerte de mi hijo
Carlos, transformado en el segundo Santiago de la genealogia de Laura Diaz:

Silencio. Quietud. Soledad. Es lo que nos une, pensaba Laura con la mano ardiente de
Santiago entre las suyas. No hay respeto y carifio mas grande que estar juntos y callados,
viviendo juntos pero viviendo el uno para el otro, sin decirlo nunca. Ser explicito podia ser
una traicion a ese carifio tan hondo que sélo se revelaba mediante un silencio comparable a
una madeja de complicidades, adivinaciones y acciones de gracia... Todo esto vivieron
Laura y Santiago mientras el hijo se moria, sabiendo los dos que se moria, pero complices
ambos, adivinos y agradecidos el uno del otro porque lo Unico que decidieron desterrar, sin
palabras, fue la compasion. La mirada brillante del muchacho en cuencas cada dia més
hondas le decia al mundo y a la madre, identificados para siempre en el espiritu del hijo,
¢quién esta autorizado para compadecerse de mi? No me traicionen con la piedad. Seré un
hombre hasta el fin.

El que trabaja de noche acaba sintiéndose el creador del mundo. Sin la tarea nocturna,
no apareceria el siguiente sol. Cuando yo me acostaba a dormir, Carlos pasaba a despedirse
envuelto en una vieja bata de playa.

So6lo una vez, creyendo que yo dormia, se alejé murmurando, «I am damned», «Estoy
maldito». Entonces entraba a la noche y la noche le daba toda la educacion que necesitaba.
La noche era su metafora. Descendia la noche y nada podia detenerla. Era la hora de una
creacion contra la oscuridad y la muerte.

La muerte de Carlos dej6 en mi y en su madre la realidad de cuanto es indestructible.
Vivia ya en nosotros y no lo sabiamos. No sé si esto es solaz suficiente para la persistente
pregunta que nos hace la pérdida de la promesa. «Morir joven es una cabronada», nos dice
nuestro amigo el escritor catalan Terenci Moix. Sentimos la obligacién espontanea, feliz,
de hacer por el muerto lo que él ya no pudo hacer. Pero esta experiencia vicaria no basta.
Hay que llegar a saber que los hijos, vivos 0 muertos, felices o desgraciados, activos o
pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son mas que el padre y més que ellos mismos. Son
nuestro compas de espera. Y nos imponen la cortesia paterna de ser invisibles para nunca
disminuir el honor de la criatura, la responsabilidad del hijo que necesita creer en su propia
libertad, saberse la fragua de su propio destino. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra
descendencia. Y el hijo, dijo maravillosamente Wordsworth, es el padre del hombre.

Sus hermanas acomparfiaron a Carlos mas all4 de la muerte. Natasha escribi6 sobre él:
«Carlos era romantico de corazén y pienso que para su mundo y su cabeza mas sanas que
la mayoria, su muerte fue mas bella que dos meses en el hospital. Principe criollo, no hay
quien no te quisiera.» Y Cecilia, a nuestro lado en todo momento, reunié en un video los
momentos preservados de la vida de su hermano. Viendo el homenaje de mis hijas a mi
Unico hijo, entendi que un hijo merece la gratitud del padre por un solo dia de existencia en
la tierra.
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HISTORIA

Los nifios latinoamericanos, eurolatinos y también, supongo, francoafricanos y
francoasidticos, estudiamos la historia universal en los libritos verdes de los sefiores Malet
e Isaac que dividian las épocas muy nitidamente en Edad Media, Edad Moderna y Edad
Contemporéanea. La primera se iniciaba con la consolidacién del Cristianismo tras la caida
de Roma. La segunda, a escoger, entre el Descubrimiento de América y la Caida de
Constantinopla. Y la tercera, qué duda cabe, con la Revolucidn Francesa de 1789.

Era una historia del Occidente para el Occidente. Pero detras del catalogo de fechas y
eventos se dibujaban tiempos y espacios méas significativos. El sistema jerdrquico
medieval, ordenado verticalmente y fundado en la fe, debié su vitalidad a la tensién
politica entre el poder espiritual y el poder temporal. De esta tension —ausente del mundo
bizantino y ruso— naceria, al cabo, la democracia. ElI Renacimiento puso fin al
fraccionamiento feudal y vio el nacimiento de los Estados-Nacion, impulsados por la
tradicion comercial y mancillados por las guerras de religion. La conquista de los pueblos
no europeos admitié a éstos en la historia universal, pero a condicion de dejarse colonizar
—es decir, «civilizar», es decir (sin comillas) explotar—. Fue la era de las monarquias
absolutas por derecho divino, socavadas al cabo por el surgimiento de burguesias
industriales y mercantiles cuyos gritos de emancipacion fueron las revoluciones francesa y
norteamericana. La era contemporanea, por Ultimo, era presentada como un siglo XIX de
desarrollo material que prometia, al iniciarse el siglo XX, la sinonimia de progreso,
libertad y felicidad: el suefio de la modernidad, el triunfo del optimismo de Condorcet.

El esquema milenario poseia, de esta manera, un espacio: el mundo entero colonizado
por el Occidente —pero s6lo un tiempo, precisamente el de la historia occidental como
medida de lo propiamente humano: Hume, Herder, Locke. Y qué duda cabe que un milenio
occidental escrito por Dante, Cervantes y Shakespeare, cantado por Bach, Mozart y
Beethoven, construido por Brunelleschi, Fischer von Eriach y Christopher Wren, pintado
por Rembrandt, Veldzquez y Goya, pensado por Tomas de Aquino, Spinoza y Pascal,
esculpido por Bernini, Miguel Angel y Rodin, novelado por Dickens, Balzac y Tolstoy,
poetizado por Goethe, Leopardi y Baudelaire, filmado por Eisenstein, Griffith y Bufiuel, y
explicado por Kepler, Galileo y Newton, es un milenio que no sélo le da gloria al
Occidente, sino a la humanidad entera.

¢Clmo es posible ser persa?, se pregunto, ironicamente, Montesquieu en un Siglo de
las Luces que dejaba en la sombra —pese a Vico— a la mayoria no blanca, no europea, de
la humanidad. La conquista o reconquista de la presencia histérica de los pueblos
marginados de Asia, Africa y América Latina ha sido uno de los hechos fundamentales del
milenio. Resulta que no habia una sola historia. Habia muchas historias. No habia una sola
cultura. Habia muchas culturas.

Llegar con esta conciencia al fin del milenio es uno de los triunfos del milenio.

En cambio, el tiempo que termina tendré la marca cainita de la violencia del hombre
contra el hombre. EI homo homini lupus de Hobbes macul6 las grandes conquistas
cientificas y artisticas del milenio. La intolerancia se desplegé desde los tribunales
catélicos y protestantes hasta los tribunales de Vishinsky y de McCarthy. En medio, una
historia universal de la violencia escribié péaginas de dolor creciente en la conquista de
América, en la Guerra de los Treinta Afios, en la persecucion y expulsién de las minorias
arabe y judia de Europa, en el ataque colonial europeo contra el Africa negra, la India,
China, pero también en la expansion econdémica gracias al trabajo forzado, al trabajo
infantil, a la esclavitud racial y a la marginacién del sexo femenino.
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La capacidad del hombre para infligirle dolor al hombre culmin6 en nuestro propio,
moribundo siglo XX.

Jamaés, en toda la historia, murieron tantos seres humanos tan cruelmente. Simese los
millones de muertos en las dos guerras mundiales y en las subsecuentes guerras coloniales
—Argelia, Vietnam, el Congo, Rhodesia, Centroamérica— a las victimas del terror
interno, el exterminio ordenado por Adolf Hitler contra judios, catélicos, comunistas,
gitanos, eslavos y homosexuales; el exterminio sistematico de sus propios camaradas
primero y de millones de ciudadanos después, en las prisiones de Josip Stalin y, en escala
mas modesta pero no por ello menos dolorosa, las victimas de las dictaduras militares
latinoamericanas, prohijadas y protegidas por los gobiernos de los Estados Unidos de
Ameérica.

Lo extraordinario de este recuento es que el milenio del mayor progreso técnico y
cientifico de la historia coincidié con el milenio del mayor retraso politico y moral,
comparativamente, de la historia. Ni Atila ni Nerén ni Torquemada fueron menos crueles
que Himmler, Beria o Pinochet. Pero tampoco tuvieron que medirse con Einstein o Freud.
La tragedia del milenio al morir el milenio es que, contando con todos los medios para
asegurar la felicidad, los hayamos violado empleando los peores métodos para asegurar la
desgracia. Fleming, Salk, Crick y Wasson, Pauling, Marie Curie. Todos los grandes
benefactores del siglo que termina deben convivir para siempre con las sombras de los
verdugos fatales pero innecesarios, los criminales historicos que no tuvieron necesidad ni
justificacion alguna para matar a millones de seres humanos.

La violencia de la tragedia antigua se presentaba como parte de la lucha ética de la
humanidad: somos tragicos porque no somos perfectos. Las tiranias del siglo XX
convirtieron la tragedia en crimen: tal es el crimen tragico de la historia contemporanea.
Los monstruos politicos le negaron a la historia la oportunidad de redimirse conociéndose.
La victima del Gulag, de Auschwitz o de las prisiones argentinas fue privada del
reconocimiento tragico para convertirse en cifra de la violencia, victima nimero nueve,
nueve mil o nueve millones... El significado profundo de algunos grandes escritores del
siglo que termina —pienso sobre todo en Franz Kafka y en William Faulkner, en Primo
Levi y Jorge Semprin— ha consistido en devolverle dignidad tragica a las victimas de una
historia criminal.

Criminal o tragica, se nos informé que, al terminar la guerra fria hace diez afios,
terminaba también la historia. Las violencias crecientes en los Balcanes y Chechenia, en
Argelia y el Africa subsahariana, en la Tierra Santa, més la violencia como norma y no
excepcion de la vida citadina contemporanea, debian advertirnos contra una excesiva
celebracion el dltimo dia de diciembre de 1999 o el primer dia de enero del 2000. Ni la
grandeza ni la servidumbre humanas saben de calendarios. En los dias luminosos,
crearemos comunicaciones, artes, adelantos médicos asombrosos, y penetraremos los
espacios que aun desconocemos en un universo infinito, sin principio ni fin. Crearemos
amistad y amor. Pero en las noches mas turbias, dejaremos que se muera de hambre la
tercera parte de la humanidad, le negaremos escuela a la mitad de los nifios del planeta y le
cerraremos el acceso a la libertad corporal a la mitad del género humano, las mujeres.
Continuaremos expoliando a la naturaleza como si nuestra arrogante safia llegase a negarle
al aire, al agua, a los bosques, el derecho a sobrevivirnos.

Milenio en que la historia dejé de ser una sola —la de Occidente— para incorporar a
muchas historias y a muchas culturas.

Milenio en que el extraordinario progreso cientifico, material y técnico no alcanzé a
superar el terrible retraso moral y politico.

¢ Sera mejor el que ahora se inicia?
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Es la pregunta que me hace mi gran amigo Jean Daniel y se la contesto con estas
palabras:

Querido Jean Daniel,

El siglo XX abrazé por igual la promesa de una humanidad perfectible y la promesa
de una libertad que, para serlo, incluiria también la libertad para el mal. Siglo de Einstein y
Fleming, pero también de Hitler y Stalin. Siglo de Joyce y de Picasso, pero también de
Auschwitz y el Gulag. Siglo de las luces cientificas, pero también de las sombras politicas.
Universalidad de la tecnologia, pero también de la violencia. Progreso inigualado, incluso
en su desigualdad. Jamas, en la historia humana, fue mayor el abismo entre el desarrollo
técnico y cientifico y la barbarie politica y moral. ;Nos reservara algo mejor el siglo XXI?
Tenemos derecho a ser escepticos. O por lo menos, a definir como Oscar Wilde al
pesimismo como un optimismo bien informado.
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IBEROAMERICA

Creo en Iberoamérica. El Atlantico no es para mi abismo, sino puente. Las aguas del
Mediterraneo fluyen del Bosforo y Andalucia a las Antillas y el Golfo de México. Mar de
encuentros. El primero fue un choque. La América deseada fue la América destruida. El
suefio europeo de una nueva Edad de Oro en un Nuevo Mundo pereci6 en la mina, la
hacienda, el barco esclavista. Se derrumbaron grandes civilizaciones. La conquista de
Ameérica fue una catastrofe. Pero una catastrofe, dice Maria Zambrano, sdlo es catastrofica
si de ella no nace nada que la redima. Y de la catastrofe de la conquista nacimos todos
nosotros. Somos, mayoritariamente, mestizos, hijos del encuentro. Hablamos,
mayoritariamente, castellano y portugués. Y hasta cuando somos ateos, somos catélicos.
Pero nuestro cristianismo es sincrético. Carga, transforma y deforma las grandes herencias
de las culturas indigenas constructoras de Chichén-1tz4, Teotihuacan, Mayapén y Machu
Picchu. Sociedades indigenas de regimenes politicos autoritarios, a menudo crueles,
explotadores... y aislados. Pero en el seno de cada una se libra el combate entre la
oscuridad del sacrificio y la guerra (Huitzilopochtli) y el principio de la luz y la creacién
(Quetzalcoatl). ¢Quién hubiese ganado, el hijo de la Coatlicue o el hijo de la Serpiente
Emplumada? Nunca lo sabremos. La cultura indigena de América es una cultura
interrumpida, consciente de su fragilidad: «;En vano hemos venido, pasamos por la tierra?
iQue al menos flores, que al menos cantos...!» y condenada a sucumbir de pura sorpresa.
Las profecias se cumplen. El otro llega. No estamos solos en el mundo. No naci6 de la
conquista de América un orden justo, aunque la conquista de América dio origen a la lucha
universal por la justicia. Espafia es la Gnica potencia colonial que debate consigo misma
sobre la justicia o la injusticia de sus actos. De este debate, iniciado por los frailes Antonio
de Montesinos y Bartolomé de las Casas, nacera el concepto de los derechos humanos
como derechos universales: Vitoria y Suarez. Y del mestizaje racial y cultural nacera una
cultura religiosa sincrética (los idolos detras de los altares, Santa Maria madre de Dios y de
los indios; Jesucristo, el dios pasmoso que en vez de exigir sacrificio se sacrifica a si
mismo). Cultura del asombro, de la ironia, de la paciencia, de la memoria y del rencor a
veces, de la humildad mas generosa otras, de la creatividad mas novedosa y urgida
siempre: Kondori, el indio arquitecto del Per(; Aleijadinho, el escultor mulato del Brasil;
Sor Juana, la poeta mestiza de México. Si el barroco es «horror al vacio», en Iberoamérica
los llené todos. Fue diferente del barroco europeo, sublimacién sensual de la
Contrarreforma. El barroco americano es el arte de la Contra Conquista. Suple los abismos
de la utopia del Nuevo Mundo. Se gestaron las nacionalidades iberoamericanas con y en
contra del régimen colonial. El rey de Espafia estaba muy lejos y nunca visitd sus vastos
dominios americanos (Juan Carlos es el primer monarca espafol que vino a América). Las
leyes de Indias extendieron proteccién a los pueblos autdctonos. Pero la lejania y
aislamiento propiciaron los cacicazgos rurales, los grandes latifundios, la explotacion del
trabajo. En el Caribe y Brasil, la poblacién indigena diezmada fue sustituida por la negritud
esclava. Los Habsburgo, lejanos, dejaban hacer a favor de las élites criollas. Los Borbones,
reformadores demasiado cercanos y oficiosos, obligaron a hacer a favor de la metrépoli
espafiola. La élite criolla se rebeld, simultaneamente, en 1810, de Buenos Aires y Santiago
de Chile a Caracas y México. Tuvimos héroes: Bolivar, Hidalgo, San Martin. Tuvimos
estatuas.

Fue la hora de la independencia, de los grandes suefios y de las constituciones (Victor
Hugo) «hechas para los 4ngeles, no para los hombres». El techo protector de la monarquia,
benévola con los Austrias, entrometida con los Borbones, se desplomé. A la intemperie,
creamos democracias instantaneas, republicas nescafé, desesperadamente confiadas en la
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imitacion extralégica de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, fatalmente condenadas a
ahondar las diferencias entre el pais real y el pais legal. El resultado fue el movimiento
pendular entre la dictadura y la anarquia. Epoca de los tiranos nacionales y locales. Entre la
civilizacién y la barbarie, dictaminé el argentino Domingo Sarmiento, en su libro sobre el
mas temible tirano gaucho, Facundo Quiroga, capaz de abrirle la cabeza de un hachazo a
su propio hijo.

Construir una semblanza de Estado nacional fundado en derecho fue la tarea de
hombres de Estado tan debatibles y debatidos hasta hoy como Diego Portales en Chile, el
propio Sarmiento y Bartolomé Mitre en Argentina y Benito Juarez en México. A Juarez lo
salvan y glorifican sus sefias de identidad: indio zapoteca, analfabeto hasta los doce afios,
abogado liberal, presidente reformista, patriota enfrentado a la invasién francesa y a la
corona de sombras de Maximiliano de Austria y Carlota de Bélgica. Pero la tarea seguia
inconclusa. Las reformas liberales, el Estado de derecho, consagraban el desarrollo pero no
la justicia, y profundizaban la desigualdad. A Juarez siguié Porfirio Diaz con treinta afios
de paz sin libertad. Argentina cre6 una base de prosperidad oligérquica gracias a su estatus
de dependencia comercial con Europa: Argentina, de facto, fue una colonia britanica hasta
1940. Chile logré los mayores adelantos en la lucha civica, obrera, politica. Colombia se
engafio a si misma creyéndose la Atenas de América: liberales y conservadores turnados en
el poder pero sin el poder de cambiar nada, sembraron los horrores de la guerra perpetua. Y
en 1898, los Ultimos vestigios de la colonia espafiola, Puerto Rico y Cuba, pasaron a ser
colonias de los Estados Unidos, y Centroamérica y el Caribe, «patio trasero» de
Washington.

La derrota simultanea de Espafia y la América Espafiola en 1898 y en aguas del Caribe
debi6 alertarnos a los peligros del rencor y el aislamiento. Debié abrirnos los 0jos a esa
«comunidad de naciones hispanicas», el Commonwealth hispanoamericano que el ministro
Aranda le propuso a Carlos Ill, para evitar el desmembramiento hispanico, en el siglo
XVIII. Lo que se abrié paso a lo largo del siglo XX fue, por una parte, la conciencia de la
continuidad cultural de Iberoamérica. La Revolucién Mexicana revelo la totalidad del
pasado del pais, oculto por la fachada de carton del progreso porfirista. Y el pasado del
pais resultd ser su presente: su cultura.

En vez de una superficial imitacion de la moda europea («Guatemala, Paris de
Centroamérica», rezaba un arco triunfal a la entrada de la ciudad), las catastrofes internas
(dictaduras, injusticias, riqueza latente, fragil prosperidad, pobreza persistente) y las
externas (las dos guerras mundiales, el Holocausto y el Gulag, la percepcion
latinoamericana de que la violencia no era privilegio nuestro, sino condicion universal de
la historia, a la que no escapaba la Alemania de Bach y de Goethe) dieron vida a una
cultura iberoamericana mas moderna mientras méas arraigada en la tradicion. Tradicion
afroamericana de Alejo Carpentier y Wifredo Lam, de Edouard Glissant y de Jorge
Amado. Tradicién indoamericana de Miguel Angel Asturias, de Rufino Tamayo y José
Maria Arguedas. Tradicién euroamericana de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y Roberto
Matta. Y uniendo raiz y firmamento, los dos mas grandes poetas del siglo XX
latinoamericano: el chileno Pablo Neruda y el peruano César Vallejo, épico aquél, tragico
éste. La tradicion nutre a la creacion, la creacién nutre a la tradicion: musica de Carlos
Chévez y de Heitor Villa-Lobos, arquitectura de Oscar Niemeyer y de Luis Barragan,
pintura de Orozco, Frida Kahio, Portinari, Soto, cine de Emilio Fernandez y Nelson Pereira
dos Santos, pero también ciencia de Ignacio Chavez y Bernardo Houssay y también arte
popular alimentado de «alta cultura» y ésta, del habla de Cantinflas en México y Sandrini
en Argentina y Verdejo en Chile, de los tangos de Discépolo y los boleros de Lara, y de las
voces de Gardel, Lucha Reyes y Celia Cruz.
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Quizas hacia falta esta asimilacion indoafroiberoamericana para tender el puente sobre
el Atlantico, colmar el abismo de los rencores y las querellas y reconocernos en nuestra
otra mitad que es Espafia. Pero Espafa para Iberoamérica es algo méas que Espafia. Es el
Mediterraneo renaciendo en el Caribe, el Golfo, el Pacifico y el Atlantico americanos.
Espafia es la filosofia griega y el derecho romano. Espafa es la Espafia de las tres culturas,
cristiana, arabe y judia, dandose cita en la corte de Alfonso el Sabio y desastrosamente
expulsadas por el dogmatismo ciego de los Reyes Catolicos. Isabel y Fernando. Espafia es
la gran leccién de una cultura fortalecida por la adversidad. Es la Espafia del judio
converso Fernando de Rojas y la primera gran novela urbana, La Celestina, derrumbando
los muros de la ciudad medieval para que circulen libremente el sexo, el dinero, el amor y
la muerte. Es la Espafia de Cervantes y de Velazquez, los dos grandes creadores —el
Quijote, Las Meninas— de una realidad fundada en la imaginacion. La realidad como
creacion de la imaginacion, no como reflejo servil de la convencion: Quevedo y Géngora.
La Espafia de Goya, la critica mas acerba, aguda y alerta contra las beatitudes de la
modernidad: cuidado, el sue fio de la razén produce monstruos; mucho cuidado. Saturno
devora a sus propios hijos...

Espafia era algo mas que la «leyenda negra» inventada por «la pérfida Albion» (dos
tépicos concurrentes y enemigos a la vez). Era la Espafia de los primeros parlamentos
europeos (Ledn. 1188, el primero de Europa; Catalufia, 1217; Castilla. 1265), de las
libertades municipales y de las comunidades rebeldes aplastadas por el absolutismo real en
1521 (caen las banderas comunitarias de Castilla en Villalar. caen los pendones de
Cuauhtémoc en Tenochtitlan). Era la Espafia de la Constitucion Liberal de Cadiz en 1812,
la Espafia de la Republica nifia (Maria Zambrano) asesinada por el fascismo en 1939. Era
la Espafia peregrina que reanimé y a veces fundo la modernidad cultural de la América
Latina en el exilio. Era la Espafia de la resistencia interna a Franco. Era la Espafia que tuvo
el inmenso talento politico de unir fuerzas, conciliar ideologias y consolidar una ejemplar
democracia europea en los Gltimos treinta afios del siglo XX.

Es la Espafia que junto con los hispanoamericanos del Nuevo Mundo hablamos la
segunda lengua occidental, la cuarta lengua mundial: el castellano, idioma de quinientos
millones de hombres y mujeres. Las diferencias estdn alli. Los nacionalismos y los
regionalismos crean sombras aqui, dan luces alla, establecen matices en todas partes. Pero
la lengua une. Treinta millones de norteamericanos hablan espafiol.

Somos el Territorio de la Mancha. Manchados, impuros. mestizos, abiertos por fuerza
a la comunicacion, las migraciones, la confianza en nuestra aportacién al mundo. Somos
los escuderos de Don Quijote.
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IZQUIERDA

¢Y la izquierda? ¢ Tiene razon de ser despues de sus terribles fracasos, oportunismos,
traiciones, pasividades, a lo largo del siglo XX? Quiero recordar aqui, porque en ello creo,
sus victorias también, en su lucha contra los fascismos, en Europa, en los Estados Unidos,
en Latinoamérica. Pero también en su combate contra las dictaduras de izquierda. La
democracia de izquierda se manifestd en gente tan diversa como el poeta Osip Mandelstam
en Rusia, el periodista Carlos Franqui en Cuba, los escritores Milan Kundera, Georgy
Konrad y Leszek Kolakowski en la Europa Central...

¢Y hoy? Cayd el muro de Berlin. Se derrumbo la Unién Soviética. Lo que no se
derrumbé fue la injusticia social. Lo que no cay6 fue la explotacion del hombre por el
hombre.

Han concluido, con el siglo y el milenio, dos teorias reductivistas de la economia y la
sociedad. El llamado «socialismo real», que no era ni socialismo ni real, sino la fachada
totalitaria y dogmatica de una economia sin libertad ni eficiencia, muri6 al caer el muro de
Berlin en 1989. En su lugar, otro dogma, el de la libertad irrestricta del mercado, fue
puesto en practica por los gobiernos de Ronald Reagan en los Estados Unidos y Margaret
Thatcher en la Gran Bretafia. Supuestamente abandonadas a la mano divina del mercado,
las fuerzas economicas, concentradas en la culspide, poco a poco (trickle down) irian
goteando sus beneficios hacia las mayorias. Tampoco sucedio asi. La concentracion en la
cima se quedd en la cima y, como oportunamente —como siempre— lo indicé John
Kenneth Galbraith, la ausencia del Estado se convertia en brutal presencia del Estado
apenas se trataba de aumentar los gastos militares o salvar a bancos defraudadores o
quebrados. Al cabo, la derecha poscomunista aumenté las distancias entre ricos y pobres,
desprotegio a éstos, concentré la riqueza y consagro la filosofia neodarwinista expresada
por Reagan: el que es pobre es porque es holgazén.

La gobernanza de los movimientos de centroizquierda en los paises europeos
representa, ciertamente, una reaccion contra ambos dogmatismos. Pero todos han vivido
una realidad inescapable que es la de la globalizacion econdmica y —a diferencia de la
derecha thatcherista y reaganista— deploran, no el hecho de la globalizacién, sino el hecho
de una globalizacién sin ley, abandonada a su capricho especulativo y superior a toda
normatividad nacional o internacional.

Si algo une a la nueva izquierda europea es su decision de sujetar la globalizacién a la
ley y la politica. ElI «darwinismo global» s6lo genera inestabilidad, crisis financiera y
desigualdades crecientes. La mision de la nueva izquierda es controlar la globalizacion y
regular democraticamente los conflictos que de ella se derivan. Ello no significa que la
izquierda tema a la globalizacion. Al contrario, ve en los procesos de mundializacion un
nuevo territorio histdrico en el cual actuar.

La globalizacién le permite a la izquierda llamar la atencién sobre la distancia
creciente entre espacio econémico y control politico. Existe, en otras palabras, una
economia veloz y una adaptaciéon politica lenta. En estas circunstancias, el control
democrético se vuelve dificil, pero ello mismo obliga a la izquierda a combatir las
distorsiones del mercado en la distribucién de recursos, a equilibrarlo con medidas de
solidaridad social, defensa del medio ambiente, creacion de bienes publicos y prioridad a la
politica como instrumento de decisién racional. La globalizacion da enorme influencia a
los agentes no politicos y despoja de poder a los poderes electos a favor de los no electos.
El peligro no es ya el «ogro filantropico», el Estado devorador criticado por Octavio Paz,
sino el «ogro desatado», el mercado sacralizado cuando, en palabras de Milos Forman,
«salimos del zooldgico y entramos a la selva». Que el mercado y la politica se apoyen
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mutuamente. Tal es el desideratum de la nueva izquierda. «Vivimos en una economia de
mercado, pero no en una sociedad de mercado.» Esta consigna de Jospin es central a la
filosofia de la nueva izquierda. Pero precisamente porque han surgido nuevas
desigualdades al lado de las antiguas, la izquierda reafirma el valor de la igualdad y, lejos
de temerle a la globalizacion, ha de ver en ella un nuevo territorio histérico en el cual
actuar. Norberto Bobbio no ha dejado de insistir en la centralidad del tema igualitario para
definir las politicas de izquierda como valores iguales y oportunidades iguales para cada
individuo. La globalizacion, lejos de arrumbar el concepto de la igualdad, lo debe
revalorizar en un horizonte ampliado, sin dogmas deterministas, pero con politicas tan
concretas como puedan serlo, en primerisimo lugar, la oportunidad educativa en todas sus
dimensiones modernas: educacion basica, superior y, desde ahora, vitalicia.

Quienes se oponen a la innovacion, conducen a los obreros al fracaso. La nueva
izquierda no puede ser un neoluddismo sino una politica de oportunidades crecientes para
el trabajo mediante arreglos contractuales que tomen en cuenta no sélo la flexibilidad de
las empresas, sino la de los trabajadores. Han muerto el fordismo capitalista y el
estajavonismo soviético. Mas que politicas de pleno empleo, la izquierda debe definirse a
favor del empleo satisfactorio que puede conducir a un creciente empleo con més trabajos
temporales, de duracién limitada y movilidad mayor, lo cual, para regresar a la base misma
del proyecto, implica contar con sistemas de educacion y entrenamiento continuos. El
gobierno francés de Jospin es el que mas rapidamente se dio cuenta de que la economia
moderna multiplica el destino del trabajo e implica mejor salario con menos horas en mas
ocupaciones.

Mas crecimiento con mas igualdad. Ello requiere medidas tan concretas como la
modernizacion de la infraestructura regulatoria de la economia, reformas fiscales, reformas
de los mercados financieros, del sector bancario y de las empresas. Ello requiere una
constante negociacion social para combatir la inflacion aumentando los ingresos reales de
los trabajadores. La DS italiana hace notar que entre 1996 y 1998, la izquierda italiana
logré un aumento del ingreso real del trabajo del 3 por ciento sin inflacion, en tanto que los
precedentes gobiernos tecnocraticos permitieron un gran deterioro del salario.

La izquierda puede atestiguar que la globalizacién no es ni un monstruo ni un valor en
si. No se trata de sujetarla a un juicio de valor, sino de someterla a poderes politicos
responsables y elegidos. Hace falta, como insiste Massimo d’Alema, crear una dimension
politica supranacional para gobernar a la globalizacion. Gobernada, la globalidad es una
oportunidad para todos. Sin gobierno, redunda en la anarquia y desigualdad para todos.
Hoy, globalidad e irresponsabilidad fraternizan en exceso. La izquierda deberd insistir en la
necesidad de un ordenamiento politico internacional que «regule la expansién y la haga
conciliable con los valores de la democracia, de la libertad individual y colectiva, asi como
la justa distribucion de la riqueza» (D’ Alema).

El futuro de la izquierda, ha dicho el ex primer ministro italiano, es idéntico a su
capacidad de proponer y transformarse. No hay izquierda que no sepa proyectar el futuro
sin sacrificar valores permanentes de igualdad (no igualitarismo o nivelacién) junto con
valores de libertad para escoger; junto con valores que nos liberen de la necesidad. El
capitalismo propone las razones de la economia. Pero la democracia propone los valores
del consenso politico. En el compromiso entre ambos, la izquierda es el espacio politico en
el que los mas débiles de la sociedad y del mercado pueden combatir y negociar sus
conquistas.

El desafio, por supuesto, es muy grande. Otra parte, mas radical, de la izquierda
italiana argumenta que el capitalismo global ha dejado de buscar consensos y vive en
constante contradiccidn con su propio Estado de derecho y sus propias declaraciones de
derechos humanos. No hay derechos del hombre. Hay derechos del mercado.
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Esta critica radical no excluye, al cabo, las metas de primacia politica y gobernanza de
la globalidad que propone la izquierda reformista. Pensar lo contrario, es darle todas las
ventajas al statu quo y animar, incluso, el desaliento ante lo supuestamente inevitable. En
Italia, Walter Veltroni y la democracia de izquierda ofrecen, en cambio, multiples pautas
para seguir distinguiendo, como nos lo pide Bobbio, a derecha de izquierda, otorgandole a
ésta el proyecto de mas crecimiento con més igualdad.

No paso por alto, sin embargo, la saludable actitud de mi amiga Rossana Rosanda: Es
preferible tener mas dudas que razonables certezas. Ello, quizés, también es parte de una
nueva izquierda que abandona los terribles lastres de los dogmatismos que han conducido,
una y otra vez, a su fragmentacién, ayuno propositivo y, al cabo, derrotas. Duele admitir
que el caso de la izquierda mexicana es particularmente ilustrativo en este respecto.

Después de las elecciones democréticas del 2 de julio de 2000, que pusieron fin a
setenta y un afios de gobierno por un partido Gnico (el PRI o Partido Revolucionario
Institucional), la vida partidista mexicana revel6 su anacroénica insuficiencia. EI PRI vivia
de su simbiosis con el Presidente de la Republica. PRI sin presidente es como huevo sin
sal: una gallina descabezada corriendo a tontas y a locas por un corral cercado de nopales.
El PRD (Partido de la Revolucion Democratica) representd la oposicion de izquierda al
PRI pero, como éste, da muestras de desfallecimiento interno. Sus consignas contra el PRI
ya no tienen sentido: ambos son partidos de oposicion. Pero las propuestas del PRD se
parecen demasiado a las de la vieja izquierda nacionalista, hambrienta de un macroestado,
grande por su tamafio aunque pequefio por su eficacia. Renuente a aprovechar las ventajas
del mundo moderno e inclinada a condenarlas en bloque como parte de un complot contra
la nacién, exonerante de las dictaduras extranjeras si se dicen de izquierda, la izquierda
mexicana requiere una puesta al dia que la conduzca por el camino de la socialdemocracia.
Hay una parte del viejo PRI sin redencion: son los llamados dinosaurios incapaces de
abandonar sus afioradas practicas del fraude electoral.

Pero hay otra parte de talante socialdemocrata que preserva las mejores tradiciones de
la Revolucion Mexicana pero las pone al dia en un pais abierto al mundo, a la modernidad
critica y a las oportunidades de construir globalidad y modernidad a partir de la localidad.

Escribo en el 2001. El centroderecha (el Partido Accion Nacional del presidente
Vicente Fox) esta en el poder. Frente a él, la Unica oposicion viable es la socialdemocracia
de centroizquierda.

La transicion democrética espafiola ha sido el gran ejemplo del paso de una dictadura
mucho mas dura que la del PRI a un Estado democratico. Cuatro décadas de guerra civil y
dictadura franquista impusieron obligaciones a Espafia que sus actores politicos supieron
cumplir con el &nimo de servir al pais y a la democracia, no a sus intereses partidistas. El
rey Juan Carlos fue el gran mediador de todas las tendencias, el fiel de la balanza.

La izquierda posfranquista s6lo lleg6 al poder en 1982 con un politico excepcional,
Felipe Gonzalez, a la cabeza. Durante trece afios, Gonzalez y el Partido Socialista en el
poder enfrentaron y resolvieron el gran problema del posfranquismo: equiparar las
estructuras politicas al desarrollo econémico y social, adecuando las tres flerzas —
politica, economia y sociedad— a la Europa que se preparaba para dejar atrds tanto los
simplismos maniqueos de la guerra fria como las férmulas vencidas del llamado socialismo
real al este del rio Elba.

El gobierno de Felipe Gonzalez animé el desarrollo del mercado interno espafiol, pero
siempre acompafiado de politicas sociales a favor del empleo, el salario, la produccién y la
salud. Demostré que la izquierda moderna puede satisfacer las demandas del crecimiento
junto con las de la justicia, alli donde la derecha recalcitrante solo contempla, sea la
restauracion de afiejos privilegios, sea la exclusion pura y llana de las demandas sociales.
Al integrar a Espafia en la Comunidad Econdmica Europea, Gonzélez obtuvo para su pais
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ventajas enormes a fin de equiparar cuanto antes los retrasos de la Peninsula Ibérica en
materia de comunicaciones, modernizacion de la planta industrial y capitalizacion, a los
adelantos del occidente europeo. La Espafia socialista no perdié soberania: gano
cooperacion.

Como toda obra politica, la de Felipe Gonzalez y sus compafieros del PSOE fue
imperfecta, tuvo altibajos y sufrié la usura del tiempo. Pero yo veo en Gonzalez y el
socialismo espafiol los perfiles de una izquierda democratica para el siglo XXI, una
izquierda que no satanice ni a la empresa privada ni al Estado, sino que a ambos les dé sus
funciones propias y éstas se sostengan sobre el vigor y pluralidad de la sociedad civil, la
vida partidista y el ejercicio efectivo y vigilante de los procesos democréticos.

América Latina, donde los estragos del estatismo excesivo por una parte y del mercado
salvaje por la otra, han demostrado sus respectivas insuficiencias para atender la pavorosa
miseria y desigualdad de un continente de cuatrocientos millones de seres donde
doscientos millones se encuentran sumidos en la pobreza, tiene el derecho de confiar en
una izquierda democratica postsoviética que le devuelva poder a la gente en un marco de
atencion a las prioridades del orden social: salud, educacién, techo, trabajo, salarios,
infraestructuras, derechos de la mujer, cuidado para la tercera edad, respeto a las minorias
sexuales y a la libertad de expresion, proteccion a las etnias, combate al crimen, seguridad
ciudadana. Una izquierda menos ideoldgica y mas tematica.

La izquierda afiorante de lo que ya no fue no puede ser una izquierda constructiva de lo
que debe ser. Pero la izquierda en el poder debe admitir siempre la existencia de otra
izquierda fuera del poder: la que resiste al poder, hasta cuando (incluso cuando) es el poder
de izquierda. Este sera el desafio para la izquierda del siglo XXI. Aprender a oponerse a si
misma para nunca mas caer en los dogmas, falsificaciones y arbitrariedades que la
mancillaron durante el siglo XX.
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JESUS

Busco en vano un personaje histérico mas completo que Jesus, el Cristo. Las figuras
que con paso mas recio han cruzado el escenario del tiempo carecen, por su intensa
actividad externa, del reino espiritual interno de Jesls. Los misticos mismos, dada la
intensidad de su vida interior, no poseen el lugar en la plaza que ocupa Jesds, como ser
historico activo. Los mas grandes cientificos, por obediencia a la indispensable objetividad
de los resultados creibles, se abstienen de atribuibles dimensiones espirituales, ni siquiera
morales. No se puede culpar a Albert Einstein de la muerte en Hiroshima, aunque si se
puede culpar a Himmler de la muerte en Auschwitz. Los defectos personales de los
grandes creadores misticos son anecddticos aunque interesantes, asi como sus virtudes.
Pero, al cabo, la obscenidad de Mozart, el desalifio de Beethoven, la descortesia de Gogol,
la gula de Balzac, los vicios de Coleridge o de Baudelaire, en nada afectan nuestra
admiracion por sus obras. Nadie desearia tener de vecino a personaje tan neurdtico como
Dostoyevsky. Y seguramente, Bach seria el méas sereno e invisible habitante de un
condominio. Donde se mezclan méas conflictivamente la personalidad publica y la privada
de un artista es en el espacio ideolégico. Aragon, Eluard, Neruda, Alberti como
protagonistas del comunismo; Benn, Pound, D’Annunzio, Céline, Brasillach como
soportes del fascismo, han merecido severas reprobaciones que, al cabo, no dafian
intrinsecamente a su obra. En cambio, las victimas de la intolerancia, la dictadura y el
dogma, rebasan a veces el altisimo nivel de su obra para ser admirados, sobre todo, como
martires, de Vives a Lorca y Miguel Hernandez, de Giordano Bruno a Osip Mandelstam e
Isaac Babel, de Sor Juana Inés de la Cruz a Ana Ajmatova. La larga fila de los desterrados
por la Alemania nazi, la Rusia soviética, la Espafia franquista, las dictaduras
latinoamericanas, el macartismo norteamericano.

La singularidad de Jesus es que la permanencia, fama o valor de su obra nace de la
oscuridad y el anonimato. De no ser rescatado por los Apéstoles y propagandizado por San
Pablo, es probable que el humilde predicador de Galilea se hubiese perdido, uno més entre
los centenares de hombres santos que recorrieron las rutas del mundo antiguo. Pero nada,
ni los Evangelios, ni San Pablo, ni la mismisima Iglesia cristiana, puede arrebatarle a Jesus
su condicidn de hombre humilde, desprovisto de poder, desnudo de lujos, que gracias a su
humildad y pobreza, se convierte en el mas poderoso simbolo de la salvacion humana.

¢Se debe ese poder a que, en efecto, Jesus es Dios Hijo, parejo sin embargo en poder y
virtud al Dios Padre, y al otro, alado miembro de la Trinidad, el Espiritu Santo? La Iglesia
ha condenado como herejias las seductoras y muy literarias teorias acerca de la relacion
entre Dios Padre —Yavé— y Dios Hijo —Jesis—. El gndsticocismo sirio de Saturnilio
mantuvo que solo hubo un Padre, totalmente Desconocido, quien al venir al mundo como
Salvador, es un salvador increado, incorpéreo e informe. Sélo su apariencia (Jesus de
Nazaret) es humana. ¢Por qué? Para que los demés humanos puedan reconocerle. Basilides
y los gnosticos egipciacos propusieron que el Padre jamas habia nacido y nunca tuvo
nombre. Cristo s6lo fue una particula de la mente del Padre. El patripasianismo
monarquianista deriva su fascinante nombre de la creencia en que Dios es uno e
indivisible. El Padre se introdujo en el cuerpo de Maria, nacié de ella y sufrié y murié en la
cruz. Los hombres, de este modo, en realidad crucificaron a Dios Padre. Los sabelianos
juraron que Padre, Hijo y Espiritu Santo son el mismo Ser: un Dios Unico con tres
manifestaciones temporales diferentes. Los apolinarios dualistas defendieron la existencia
de dos Hijos, uno procreado por Dios el Padre y el otro por Maria la Mujer. El
nestorianismo llevd aln mas lejos esta teoria de la doble personalidad. Jesucristo es
realmente dos personas, uno, el Hombre, y otro el Verbo. Debemos distinguir entre las
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acciones del Hombre JesUs y las palabras del Dios Cristo. Finalmente, los mas influyentes
de todos los herejes, los arrianos, consideraban al Hijo como mera afluencia, proyeccién o
co-increacion del Padre, derivada de la sustancia de éste.

De todas las herejias en torno a la personalidad de Cristo, la que mas me atrae es la
que, respetando todas las ficciones en torno a su naturaleza, se fija en el hombre que vivio
entre los hombres y aqui, en la tierra, dio las pruebas méas serias y perdurables de lo que
significa ser humano entre los humanos. Jesls como nucleo vivo de las posibilidades y
contradicciones humanas es para mi el mas entrafiable y constante de los Cristos. El
hombre que predica simultaneamente la inocencia y la bondad, pero también la furia activa
contra los fariseos y los mercaderes del templo. El Jesus que nos pide «dar la otra mejillax»
y el que dice traer la guerra y no la paz. El Jesus que pide «dejad que los nifios vengan a
mi» y el que nos urge abandonar padre y madre para actuar en el mundo.

Esta es la fuerza incomparable de Jests. Desde la pobreza, la humildad y el anonimato,
predica algo méas que la salvacion del mundo. Predica y practica la salvacion en el mundo.
Nos ofrece un mundo como oportunidad de salvacién, no como tierra condenada
fatalmente al mal. La vida eterna, asi concebida, es en realidad una dimension espiritual
del deseo humano. La pérdida ultraterrena de Jesls se desvanece frente al poder de su
ejemplo terreno. Este es un hombre que lleva a su més alto estadio la aspiracion humana
como manera de vivir juntos, prestarnos atencién unos a otros, no transigir con la
hipocresia, el fariseismo y el simonismo que al cabo mancharon a la Iglesia creada en su
nombre.

La contingencia de JesUs es su grandeza. Su vida secreta y oscura es la condicion de su
eternidad. Su contacto personal es con los mas indignos y los mas incrédulos. No le
predica a los convencidos. No dogmatiza. Sus contradicciones mismas se lo impiden. Y
es0 que no conocemos la adolescencia y juventud de Cristo. ;A quiénes tratd, fue hetero u
homosexual, se abstuvo del sexo? ¢Fue, como los santos Agustin y Francisco, un pecador
saciado y redimido? Porque actda en el tiempo, JesUs nos empuja a creer en el tiempo. Hay
en sus palabras una extraordinaria fe temporal, pues aun cuando la eternidad aparezca
como horizonte de sus palabras, es el futuro humano la meta de la fe de Cristo. La fe de
Jesus es una exigencia para que trabajemos en el mundo. El cielo de Jesus es la solidaridad
con el prdjimo, no un empireo celeste. El infierno de Jesus es la injusticia en la tierra, no
un averno profundo en llamas. Lo que JesUs extiende a la vida eterna son los valores de la
vida en el mundo. «Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de
beber, peregring, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me
visitasteis; preso, y vinisteis a verme.» «;Cuando te dimos todo esto?», le preguntan
quienes lo escuchan. Y JesUs contesta: «En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a
uno de estos mis hermanos menores a mi me lo hicisteis.»

La metafora misma de la resurreccion es la manera de decirnos que estamos obligados
a completar la vida, no s6lo a continuarla, y que la continuidad de la vida a pesar de la
muerte es la realidad de la vida eterna. La salvacion estd en el mundo. El infierno esté en el
mundo. Y el mundo se ha encargado de darle la razon a JesUs. JesUs no resucité a los
muertos. Resucito a los vivos. La relacion entre Dios Padre y Dios Hijo, que tanto desveld
a herejes y a padres de la Iglesia, no puede obviar el hecho de que nadie conoce al Padre, y
el Hijo, en cambio, se dejo ver. Podemos urdir ficciones. Quizas el Padre no tolera al Hijo
aunque Jesus se canse de decirle: Mira, hago lo imposible por darte a conocer. Pero el
Padre puede resentir que el Hijo no sea visto como su delegado, sino como el Dios
verdadero, puesto que es el Dios que encarnd. Para colmo, Jesls no s6lo redime al hombre.
Redime al mismisimo Dios Padre, salva de su fama cruel y vengativa al Dios de Israel. Le
da, como se diria en las crisis del Comunismo, «rostro humano a Dios». ¢Lo resiente el
Padre? ;EIl desenlace del Calvario es el castigo de Yavé contra la humanidad insurrecta de
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Jesus? «Padre, ¢por qué me has abandonado?» Cuénto dolor encierran estas palabras, qué
fatal es el desenlace, qué problematica se nos vuelve la muerte y resurreccion de JesuUs.
Abandonado de Dios, ¢qué oportunidad le queda a su leyenda sino la Resurreccion, que
viene siendo la compensacion por el abandono del Padre, la promesa de un retorno a su
vera —confundido con EI, en trinitaria y perfecta simbiosis, o para siempre castigado por
el Padre, reducido al silencio, a la existencia menor, al silencio mismo?

Indtil serfa, de existir, la contienda del Padre contra el Hijo. El Hijo ya triunf6 para
siempre en la Tierra, diga lo que diga, piense lo que piense, exista o no, el Dios Padre. Por
eso hay, en la gran intuicion de William Blake, una «rabia en el cielo», a rage in heaven.
Jesus es El Hijo Desobediente. Dios Padre est& encabronado.

Digo que sin los Apostoles, pero sobre todo sin Pablo de Tarso, Jesls pudo ser
ignorado por la posteridad. San Pablo se encarg6 de que, més alld de los testimonios del
Evangelio, Cristo reinase en una institucion que es la Iglesia. Lo que asegura que JesUs
siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le impide hacerse presente en la historia:
la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de la vida politica, de los compromisos y las
excepciones, de las traiciones a Cristo, de la seduccion de lo mismo que Cristo fustigo:
simonia, fariseismo, fe de mentirijillas, hambre de poder terreno... La Iglesia se convierte
en la industria de Cristo, una industria que nos aleja de Cristo. La Iglesia es la venganza de
Dios padre contra un Cristo intolerable. San Agustin, brillante sofista, prevé lo que vendra.
El sacerdote, como la Iglesia, puede ser débil o malo. Pero el sacerdocio lo dignifica. La
Iglesia coloca a sus ministros por encima de su propia condicion. Lo que el santo de
Hipona no dice es que es la Iglesia la que se perdona a si misma, colocandose, en nombre
de Cristo, por encima de su propia condicion. Origenes fue condenado porque considerd
que, siendo infinita, la misericordia de Dios acabaria por perdonar al Diablo. Debid afadir
que perdonaria también a la Iglesia. No me voy a Lutero y la revolucion protestante.

Me quedo en mi tiempo y mi vida para rechazar a la Iglesia de Pio XII, Pacelli, y su
colusion con Franco y los nazis. Y, a partir del triunfo aliado, con la CIA, las mafias y el
corrupto partido de la DC italiana. EI honor de la Iglesia es rescatado, es cierto, por un
papa como Juan XXII1, por obispos como Oscar Romero en El Salvador, pero la vergiienza
vuelve a caer sobre la Iglesia argentina que bendijo a dictaduras de criminales, asesinos y
torturadores...

Lo extraordinario es que dos mil afios de traiciones no han logrado matar a Jesus. Qué
poco duraron los imperios del mal, el Reich destinado a un milenio segln Hitler, el futuro
comunista prometido por la burocracia soviética... ¢Cuantas divisiones tiene el Papa?,
pregunt6 con sorna Stalin. Pues muchas mas que el Kremlin. Pero esos ejércitos de la fe
cristiana existen a pesar de, no gracias a, la institucion vaticana. Esta aprovecha,
administra, pero no alcanza a apropiarse de la figura de JesUs, que constantemente rebasa a
la Iglesia creada en su nombre. Jesus es el perpetuo reproche a la Iglesia. Pero la Iglesia
tiene que tolerar a JesUs para seguir siendo. Jesus se le escapa a la Iglesia porque se
convierte en un problema para los que estan fuera de la Iglesia. A la caza de herejes e
incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse a Jesus porque Jesus extiende
los valores de la vida eterna a los valores de la vida en el mundo y alli se vuelve algo méas
que un fragil Dios que se hizo humano. Se convierte en el Dios cuya fuerza es su
humanidad. Y es la humanidad de Cristo lo que lo mantiene vivo como problema para una
modernidad que puede tener temperamento religioso sin fe religiosa. El catélico relapso
Luis Bufiuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman; el religioso social y civil
Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de ponerla a prueba en el mundo,
Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham Greene. Y sobre todo la mujer de la fe,
Simone Weil, que se pregunta, ¢Se puede amar a Dios sin conocerlo?, y contesta: Si. Es la
respuesta terrible a la terrible pregunta de Dostoyevsky: ;Se puede conocer a Dios sin
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amarlo? Stavroguin, Ivan Karamazov, contestan: Si. Este es el dilema y sdlo JesUs lo
resuelve. Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una persona. De alli que millones
de hombres y mujeres crean en Jesls y sean su fuerza, més alla de las Iglesias y las
clerecias. Jesus no resucita a los muertos. Resucita a los vivos. Jesus es el corrector de
pruebas de la vida humana.
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KAFKA

«;Has leido a Kafka?», me pregunta Milan Kundera. «Por supuesto —Ile contesto—.
Creo que es el escritor indispensable del siglo XX.» Kundera sonrie socarronamente: «;Lo
has leido en aleman?» «No.» «Entonces no has leido a Kafka.»

La reflexién de Milan Kundera sobre la excelencia intraducibie de la lengua alemana
empleada por Kafka admite ya, en castellano, una notable y muy honrosa excepcion. La
traduccion de Miguel Sdenz (Franz Kafka, Obras completas. Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, Barcelona) es de tal manera espléndida que dudo mucho la afecte la ironia de mi
amigo Milan.

Kafka, el escritor indispensable del terrible siglo XX.

Sin él, no entenderiamos nuestro tiempo.

Pietro Citati, con valor intelectual y moral, se atreve a pensar lo impensable: que en El
proceso de Kafka, Josef K. sea culpable. Que la aparente victima sea el posible culpable.

No obvia Citati los niveles biograficos de Kafka y su relacion con el padre, el
judaismo, la vida burguesa y profesional y su ciudad, Praga, la madrecita con garras.
Gregorio Samsa, después de todo, prefiere ser, nos dice Citati, un hijo sacrificado que un
insecto libre. Es un Isaac cuyo sacrificio, en La metamorfosis, no lo interrumpe el Angel de
Dios.

Y el escritor mexicano Sealtiel Alatriste, en su novela El dafio, nos ofrece a un Kafka
en intima relacién con su madre, que sacrifica su propia vocacién musical al genio literario
del hijo.

Pero la propuesta de Citati, que puede parecer escandalosa —Ila victima es culpable—
se vuelve luminosamente rigurosa cuando nos hace entender que el poder es virtual y la
victima del poder actualiza una fuerza que, de otra manera, seria inexistente.

Nosotros vestimos al Emperador desnudo.

Nosotros convertimos al fantasma del poder en el cuerpo del poder.

Kafka lo Gnico que hace es indicarnos la desproporcidn que existe entre el poder real y
el relato del poder. De donde se deriva la cuestion: si el poder hace eficaz su propia
ficcion, ¢como puede la cultura hacer eficaz su propia realidad? ¢ Basta la subjetividad?

Los Diarios de Kafka, indica el fildsofo chileno Martin Hopenhayn, le dan a sus
novelas la resonancia subjetiva de la cual éstas carecen. No hay ninguna interioridad en la
ficcion de Kafka. Los Diarios, en cambio, son el reclamo interior de pasiones externas.
Esta es una complementariedad angustiosa, toda vez que los protagonistas de las novelas
son héroes de la razén. Sufren por estar marginados de la razon. Pero no entienden las
«razones» que los marginan. Su «racionalidad», entonces, consiste en disolverse en un
sistema indiferenciado y verse a si mismos fuera de los procesos de formalizacion de la
vida social.

De alli la extraordinaria escenificacion kafkiana de la relacién entre el individuo y el
poder —sin duda, la méas licida, la mas inquietante y la mas actual que se haya escrito en
los ltimos cien afios.

El individuo en Kafka es un parésito, escribe Hopenhayn, que quisiera dejar de serlo
pero que, a pesar suyo, revela el mundo de parasitos que el sistema requiere para ejercer el
poder. El «héroe» kafkiano s6lo quiere ser acogido por el poder. Pero al someterse al
poder, rasga sin quererlo la mascara del poder. El «héroe» kafkiano, gracias a su torpeza,
no a su inteligencia, revela el fondo arbitrario del poder. En Kafka, el Emperador no es
desvestido por un critico del Emperador. La desnudez del poder es revelada en la
imposibilidad que tienen sus sujetos de descifrar los designios del poder.
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El poder literario de Kafka deriva de un hecho: sus ficciones describen a un poder que
hace eficaz su propia ficcién. En El proceso, como en El castillo, Kafka describe un vacio
de poder que se presenta como algo plenamente colmado. Conocemos la mentira que
usurpa el poder pero, aun sabiéndola mentira, asistimos estupefactos ante la representacion
que la disimula. El poder en Kafka ejerce su dominio por pura virtualidad. Las autoridades
del Castillo se mantienen siempre intactas porque son solo potenciales. En consecuencia, la
victima del poder (Josef K, el Agrimensor) imagina un poder proporcional a la fuerza de su
ausencia. La regla de la regla del poder es la incertidumbre respecto a su aplicacién.

Al morir en 1924, Franz Kafka no podia predecir, con puntualidad de historiador
cronoldgico, que diez afios mas tarde su infernal imaginacion del poder se volveria la
realidad historica del poder. Pero al arribar de noche a arrestar sin razon ni disculpa a sus
victimas, la Gestapo o la NKVD estaban arrestando a Franz Kafka. ;Hay algo més
kafkiano que el arribo a Minsk, en 1937, del Camarada Comisario I. V. Kovalev para
asumir sus funciones y encontrarse unas oficinas absolutamente vacias porque su
predecesor y la totalidad de los funcionarios habian sido ejecutados como traidores a
Stalin? Kovalev, fatalmente, tomé el escritorio de la siguiente victima, él mismo. Mijail
Koltsov, el corresponsal de lIzvestia durante la guerra de Espafa, declard, kafkianamente,
que si Stalin lo declaraba a él, Koltsov, un traidor, Koltsov lo creeria, aunque no fuese
cierto. Y en efecto, Koltsov fue encarcelado y ejecutado como parte de la cuota de
detenciones que la policia secreta debia cumplir para satisfacer al dictador, a sabiendas de
que ellos mismos, los verdugos, acabarian siendo las préximas victimas de la paranoia
estalinista.

Pero Kafka no es un politélogo. Es un escritor. Lo cual significa que, al contrario de lo
que puede suceder en la historia politica, en la historia personal y sobre todo en la
imaginacion personal, tiene lugar un drama de dudas, cegueras, ambivalencias y mudas
heroicidades que se complementan, en el espacio de un dormitorio, de una oficina, de un
lecho, con el ejercicio del poder.

Gregorio Samsa, en La metamorfosis, se convierte en escarabajo, no sélo para huir de
su padre sino para huir del gerente, del comercio, de los burdcratas, nos indican Félix
Guattari y Gilles Deleuze en su estudio Kafka: por una literatura menor. Hopenhayn afiade
con perspicacia: Samsa el escarabajo no es totalmente escarabajo. Sigue pensando. La
conciencia usa al cuerpo como pantalla a la vez que lo encarcela. Si en ello hay ironia, se
debe a que lo propio de la ironia es sacarnos de contexto y abrir un abismo entre el mundo
y el yo. El vacio se convierte en el nexo entre el mundo y yo. Quiere decir que la ironia
(concluye brillantemente Hopenhayn) es ella misma metamorfosis. La ley esté loca pero es
la ley. Y una representacion inagotable del deber impide a Samsa, a Josef K, al
Agrimensor, cumplir con el deber. Seréan, por ello, castigados.

Si Franz Kafka le dio un rostro a los horrores del poder en el siglo XX, es posible que
también sea el profeta del poder en el siglo XXI. Aquél se hizo visible, demasiado visible,
en los Auschwitz de Hitler y en el Gulag de Stalin. Hoy, el poder ha aprendido las maneras
de hacerse invisible, contando, mas que nunca, con que la propia victima le otorgue poder
al poder.
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LECTURA

Don Quijote es un lector. Mas bien dicho: su lectura es su locura. Poseido de la locura
de la lectura. Don Quijote quisiera convertir en realidad lo que ha leido: los libros de
caballeria. EI mundo real, mundo de cabreros y asaltantes, de venteros, maritornes y
cuerdas de presos, rehusa la ilusion de Don Quijote, zarandea al hidalgo, lo mantea, lo
apalea.

A pesar de todas las golpizas de la realidad, Don Quijote persiste en ver gigantes
donde sélo hay molinos. Los ve, porque asi le dicen sus libros que debe ver.

Pero hay un momento extraordinario en que Don Quijote, el voraz lector, descubre que
él, el lector, también es leido.

Es el momento en que un personaje literario, Don Quijote, por primera vez en la
historia de la literatura, entra a una imprenta en, where else?, Barcelona. Ha llegado hasta
alli para denunciar la version apécrifa de sus aventuras publicadas por un tal Avellaneda y
decirle al mundo que él, el auténtico Don Quijote, no es el falso Don Quijote de la version
de Avellaneda.

En Barcelona, Don Quijote, pasedndose por la ciudad condal, ve un letrero que dice
«Aqui se imprimen libros», entra y observa el trabajo de la imprenta, «viendo tirar en una
parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla», hasta darse cuenta de que
lo que alli se estd imprimiendo es su propia novela. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, un libro donde, para asombro de Sancho, se cuentan cosas que sélo él y su amo se
dijeron, secretos que ahora la impresién y la lectura hacen publicos, sujetando a los
protagonistas de la historia al conocimiento y al examen criticos, democréaticos. Ha muerto
la escolastica. Ha nacido el libre examen.

No hay momento que mejor revele el caracter liberador de la edicion, publicacion y
lectura de un libro, que éste. Desde entonces la literatura y, por extension, el libro, han sido
los depositarios de una verdad revelada no por Dios o el poder, sino por la imaginacion, es
decir, por la facultad humana de mediar entre la sensacién y la percepcién y de fundar,
sobre dicha mediacion, una nueva realidad que no existiria mas sin la experiencia verbal
del Quijote de Cervantes, o del Canto General de Neruda, o del Rojo y negro de Stendhal.

¢Es esta mediacion intima pero compartible, secreta pero publica, entre el lector y el
libro, entre el espectador y la obra de arte, lo que se esta perdiendo en la llamada
posmodernidad? ¢Asistimos en verdad al fin de la era de Gutenberg y Cervantes, los cinco
siglos de primacia cultural del libro y la lectura, a favor de la era de Ted Turner y Bill
Gates, en la que solo lo que vemos directamente en la pantalla de television o en la
computadora es digno de crédito?

Yo creci en la era de la radio, cuando para confirmar la gran faena del torero Manolete
dicha por el locutor de la cadena de radio XEW, habia que acudir a los periddicos a fin de
cerciorarse de la verdad: si, era cierto, el Monstruo de Cdrdoba cort6 oreja y rabo. Era
cierto porque estaba escrito. Hoy. el bombardeo de Bagdad ocurre al mismo tiempo que es
visto en la pantalla de television.

No hay que confirmarlo por escrito. ES mas: ni siquiera hay que entenderlo
politicamente. Hemos visto, gracias a la ubicuidad e instantaneidad de la imagen, un
espectaculo deslumbrante a colores. A los muertos, ni los vimos ni los oimos.

El dilema del destino del libro y la lectura en nuestro tiempo: dos ilustraciones
extremas.

Basta internarse en el mundo indigena de México para conocer, con asombro, la
capacidad de los hombres y mujeres de los pueblos aborigenes para contar historias y
rememorar mitos. Pobres e iletrados, los indios de México no son seres culturalmente
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desprovistos. Tarahumaras y huicholes, mazatecos y tzotziles, poseen un extraordinario
talento para recordar e imaginar suefios y pesadillas, catastrofes cdsmicas y deslumbrantes
renacimientos, asi como los detalles minuciosos de la vida cotidiana.

Con razon dijo Fernando Benitez, el gran escritor mexicano que los documentd
exhaustivamente: cada vez que muere un indio, mueren con él o ella toda una biblioteca.

En el otro extremo se encuentra una fantasia terriblemente actualizable. el libro
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. en el que una dictadura, ésta si, perfecta, prohibe las
bibliotecas, quema los libros y sin embargo no puede impedir que una tribu final de
hombres y mujeres memorice la literatura del mundo, hasta que él o ella se convierten,
realmente, en la Odisea, La isla del tesoro, o Las mil y una noches.

Lo que ambas bibliotecas —una en la cabeza de un indigena de cultura puramente oral,
otra en la memoria de un suprayupi posmoderno, poscomunista, poscapitalista, postodo—
poseen en comun es la posibilidad universal de escoger entre el silencio y la voz, la
memoria y el olvido, el movimiento y la inmovilidad, la vida y la muerte. El puente entre
estos opuestos es la palabra, dicha o no dicha, desdichada o feliz, escrita o para siempre en
blanco, visible o invisible, decidiendo, en cada silaba, si la vida ha de continuar, o si habra
de terminar para siempre.

Pero, ¢no podriamos decir lo mismo de la imagen visual? ;No cumplen analogas
funciones vitales un cuadro de Goya, la escultura de la Coyolxauqui, una pelicula de
Bufiuel o un edificio de Oscar Niemeyer? La pintura, dijo Leonardo, es cosa mental. ;Lo es
también la supercarretera de mil canales de television? ;Lo son los Ilamados medios
modernos de comunicacion visual que, supuestamente, le estan robando lectores al libro,
sepultando la era de Gutenberg y Cervantes, y saturando la comunicacion visual con tanta
informacion que todos nos sentimos supremamente bien informados, sin preguntarnos si lo
que se informa importa y lo que importa es lo que no se informa?

No estoy arguyendo a favor del libro y la biblioteca como elementos supletorios de las
posibles —de las evidentes— deficiencias de la comunicacion audiovisual en este final de
siglo y de milenio.

Todo lo contrario: quisiera explorar ese territorio en el cual los medios de
comunicacion modernos auxilian, en vez de dafiarla, la cultura del libro y la lectura. Es
cierto: basta visitar cualquier hogar donde la antena de television se ha convertido en la
cruz de la parroquia, para confirmar el fendmeno universal del couch potato, el espectador
que mira television de manera puramente pasiva, en efecto como una papa yacente,
adormilado, violado casi por la sucesién de imagenes de manera supina, sin respuesta
critica, creativa. Todo lo contrario de lo que nos exige un buen libro, un buen cuadro o una
buena pelicula.

Pero basta visitar un centro de estudios como el Instituto Tecnoldgico de Monterrey,
para darse cuenta, también, del extraordinario auxiliar que es la informacién audiovisual
para ampliar el radio de conocimiento de los estudiantes, enriquecer la interaccion de
maestros y alumnos y contrarrestar los aspectos mas negativos de la recepcion pasiva de
imagenes en el hogar.

Debemos ahondar y abundar en las posibilidades de apoyo que la cultura audiovisual
puede prestarle a la cultura del libro, y viceversa.

En primer término, aunque hayan aumentado gigantescamente los espectadores de
audiovisual en el mundo, la disminucion de lectores de libros no es consecuencia fatal ni
absoluta de este hecho. No es fatal porque, huevamente, es el uso de los medios lo que los
califica, no su mera existencia. Los editores de la biblioteca de clasicos norteamericanos,
The Library of América, hacen notar que las nuevas tecnologias pueden emplearse no sélo
para preservar sino para ampliar una herencia literaria, promoviendo la apreciacion de los
grandes escritores a masas que antes los desconocian, de la misma manera que,

Péagina 74 de 161



Carlos Fuentes En Esto Creo

musicalmente, hoy méas personas escuchan el Don Giovanni de Mozart en un solo dia que
durante toda la vida del compositor. Asimismo, la biblioteca de clasicos norteamericanos,
gracias al apoyo de los medios audiovisuales, ha vendido tres millones de ejemplares de
sus primeros titulos, de Jefferson a Faulkner, en la Ultima década.

José Vasconcelos, el primer secretario de Educaciéon de la Revolucion Mexicana,
public6 una biblioteca de clésicos universales en preciosas ediciones, alla por 1923. ;Para
qué publicar a Cervantes en un pais con 90 por ciento de analfabetos?, se le preguntd, y se
le critico, entonces. La respuesta, hoy, es evidente: para que los iletrados, cuando dejen de
serlo, puedan leer el Quijote en vez de Superman.

Igualmente hoy, la edicion debe apostar a que los medios creen lectores en vez de
ahuyentarlos. Para ello, nuevamente, hay que insistir desde el inicio, desde el salén de
clases y, si fuese posible, desde el hogar, en someter la imagen audiovisual a la misma
critica a la que siempre han estado sujetas la literatura y las artes plasticas. Hay que
ensefiarle al espectador a hacerse cargo criticamente de la imagen que recibe.

Los optimistas nos dicen que en una sociedad con abundancia de medios
audiovisuales, habra al cabo mayor especializacion, menos masificacion vy, en
consecuencia, la posibilidad de crear una nueva comunidad entre los editores de libros y el
publico audiovisual, asi como entre lectores y espectadores que podran escoger entre
ofertas cada vez mas diversificadas.

En otras palabras, los medios masivos pueden contribuir a crear mayor y no menor
nimero de lectores, gracias a posibilidades de promocidn, venta y seleccion de libros
incalculablemente superiores a las del pasado. Si a la dinamica audiovisual se le afiade la
dimensién critica que arriba mencioné, es posible, incluso, que promocion masiva y alta
calidad literaria no estén, forzosamente, refiidas.

Pero no nos ceguemos ante los peligros, no el peligro al cabo menor de la masificacion
como promotora de moda y mal gusto, cosa que siempre ha existido, sino el
aprovechamiento de las nuevas tecnologias para darle certeza a los inciertos. En el mundo
de la necesidad y del azar que siempre ha sido el de los seres humanos, un texto es
necesario para hacer inteligible lo que sin él careceria de sentido. De esta necesidad puede
surgir la Biblia —pero también el Mein Kampf—. Es en sociedades sin rumbo, en las que
la satisfaccion material deja insatisfecho al espiritu, y en el que los insatisfechos se cansan
de esperar, donde los textos mas dogmaticos se han apoderado de la imaginacién de las
mayorias. Imaginemos lo que Hitler hubiese hecho con una pantalla de television. Este es
el peligro. Vivimos en la aldea global de comunicaciones masivas, adelantos técnicos e
interdependencia econémica, pero podemos facilmente alimentar los temores e incluso la
rebelién de la aldea local que no se ve reflejada en dichos medios, y que, como Tantalo, en
vano trata de alcanzar los frutos que la tentacion publicitaria ofrece en todas las pantallas
del mundo.

Un capitalismo autoritario, ya sin enemigo comunista totalitario enfrente, se cierne
como posibilidad desgraciada en algunos horizontes del mundo. Su amenaza no s6lo a la
lectura y al libro, sino al empleo libre y creativo de los propios medios audiovisuales, solo
puede ser contrarrestada por un orden democratico pleno, por una vigilancia politica
pluralista sobre el uso de los medios y sobre todo, por una decisién, politica también y
también social, de mantener en su grado mas alto de abundancia, calidad y eficacia, los
programas de educacion publica, de bibliotecas publicas, de libros de texto gratuitos y de
plena libertad para la creacion escrita.

Hemos sido testigos y actores, durante el Gltimo medio siglo, de la creacion de un gran
circulo en cada pais latinoamericano, un circulo que va del escritor al editor al distribuidor
al librero al publico y de regreso al autor.
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Al contrario de lo que sucede en paises de mayor desarrollo mercantil pero de menor
atencion intelectual, en México y la América Latina hay libros que nunca desaparecen de
los anaqueles. Neruda y Borges, Cortazar y Garcia Méarquez, Vallejo y Paz, siempre estan
presentes en nuestras librerias.

Lo estan porque sus lectores se renuevan constantemente pero jamas se agotan. Son
lectores jovenes, entre los quince y los veinticinco afios. Son hombres y mujeres de la clase
trabajadora, de la clase media o del transito entre ambas, portadores de los cambios y de las
esperanzas de nuestro continente.

Hoy, las sucesivas crisis economicas sufridas por Latinoamérica desde los afios
ochenta amenazan esa continuidad de la lectura, reflejo de la continuidad de la sociedad.
Varias generaciones de latinoamericanos jovenes han descubierto su identidad leyendo a
Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti o Jorge Amado. La ruptura del circulo de la lectura
significaria una pérdida del ser para muchos jovenes. No los condenemos a salir de las
librerias y de las bibliotecas para perderse en los subterraneos de la miseria, el crimen y el
abandono.

Que no se extinga un solo joven lector potencial en el desamparo de la ciudad perdida,
la villa miseria, la poblacion callampa o la favela.

En el panorama que voy describiendo, la biblioteca es una institucion preciosa porque
nos permite acercarnos a la riqueza verbal de la humanidad dentro de un espacio civilizado
y bajo un techo protector.

Sin embargo, aun alli, rodeados por la belleza, la paz, la hospitalidad y hasta el
maravilloso olor de una biblioteca, no debemos nunca perder de vista los peligros que la
censura, la persecucion y la intolerancia pueden desatar contra la palabra escrita. La fatwa
contra Salman Rushdie lo demuestra.

En 1920, el 90 por ciento de los mexicanos eran iletrados. El primer ministro de
Educacién de los gobiernos revolucionarios, el fildsofo José Vasconcelos, lanzé entonces
una campafia alfabetizadora que hubo de enfrentarse a la feroz resistencia de la oligarquia
latifundista. Los hacendados no querian peones que supieran leer y escribir, sino peones
sumisos, ignorantes y confiables. Muchos de los maestros enviados al campo por
Vasconcelos fueron colgados de los arboles. Otros regresaron mutilados.

La heroica campafia vasconcelista por el alfabeto iba acompafiada, sin contradiccion
alguna, por el impulso a la alta cultura. Como rector de la Universidad Nacional de
Meéxico, Vasconcelos mandd imprimir, en 1920, una coleccion de clésicos en preciosas
ediciones de Homero y Virgilio, de Platon y Plotino, de Goethe y Dante, joyas
bibliogréficas y artisticas, ¢para un pueblo de analfabetos, de pobres, de marginados?
Exactamente: la publicacion de clasicos de la universidad era un acto de esperanza. Era
una manera de decirle a la mayoria de los mexicanos: un dia, ustedes serdn parte del
centro, no del margen; un dia, ustedes tendran recursos para comprar un libro; un dia,
ustedes podran leer y entenderan lo que hoy entendemos todos los mexicanos.

Que un libro, aunque esté en el comercio, trasciende el comercio.

Que un libro, aunque compita en el mundo actual con la abundancia y facilidad de las
tecnologias de la informacion, es algo mas que una fuente de informacion. Que un libro
nos ensefia lo que le falta a la pura informacion: un libro nos ensefia a extender
simultaneamente el entendimiento de nuestra propia persona, el entendimiento del mundo
objetivo fuera de nosotros y el entendimiento del mundo social donde se retnen la ciudad
—1Ia polis— y el ser humano —Ia persona.

El libro nos dice lo que ninguna otra forma de comunicacion puede, quiere o alcanza a
decir: La integracion completa de nuestras facultades de conocernos a nosotros mismos
para realizarnos en el mundo, en nuestro yo y en los demas.
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El libro nos dice que nuestra vida es un repertorio de posibilidades que transforman el
deseo en experiencia y la experiencia en destino.

El libro nos dice que existe el otro, que existen los demas, que nuestra personalidad no
se agota en si misma sino que se vuelca en la obligacion moral de prestarle atencion a los
deméas —que nunca son lo de mas.

El libro es la educacion de los sentidos a través del lenguaje.

El libro es la amistad tangible, olfativa, tactil, visual, que nos abre las puertas de la
casa al amor que nos hermana con el mundo, porque compartimos el verbo del mundo.

El libro es la intimidad de un pais, la inalienable idea que nos hacemos de nosotros
mismos, de nuestros tiempos, de nuestro pasado y de nuestro porvenir recordado, vividos
todos los tiempos como deseo y memoria verbales aqui y hoy.

Hoy maés que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nombran al mundo y le dan
voz al ser humano.

Hoy mas que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nos dicen: Si nosotros no
nombramos, nadie nos dard un nombre. Si nosotros no hablamos, el silencio impondra su
oscura soberania.
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LIBERTAD

Consideremos la libertad como absoluto albedrio, o circunscrita por herencia,
naturaleza, fatalidad o azar, pronunciar su nombre es ya un acto de esperanza. Quienes
carecen de ella, saben, mejor que nadie, valorarla.

Quienes la dan por descontada, corren el riesgo de perderla. Quienes luchan por ella,
han de tener conciencia de los peligros que encierra la lucha misma por la libertad.

De las contiendas por la libertad revolucionaria decia Saint-Just en medio de la
Revolucién Francesa: la lucha por la libertad contra la tirania es épica; la lucha de los
revolucionarios entre si es tragica. Del combate por la libertad han nacido formas extremas
de opresidn que, sin embargo, llegan a legitimarse invocando su origen revolucionario. Las
revoluciones legitiman. Pero una vez alcanzada la libertad, némbrese revolucién, némbrese
independencia, ;,como conservarla, cémo prolongarla, cdmo enriquecerla? Quizas no existe
férmula méas pragmatica y precisa que la dada por Madison en El Federalista:

Si los hombres fuesen angeles, el gobierno no seria necesario. Si los angeles
gobernasen a los hombres, no serian necesarios los controles, externos o internos, sobre el
gobierno. [Pero] cuando se establece un gobierno en el cual los hombres seran
administrados por los hombres... lo primero es permitirle al gobierno que controle a los
gobernados pero, acto seguido, se debe obligar al gobierno a que se controle a si mismo.

Elecciones, revocaciones, impeachments, juicios administrativos, pesos y contrapesos,
division de poderes, fiscalizacion del ejecutivo. Los sistemas democraticos han establecido
multiples maneras de ir mas alla de la formula de Madison para asegurar que sean los
ciudadanos y las instituciones las que obliguen a los gobiernos a controlarse a si mismos a
fin, entre otras cosas, de no perder el control de la poblacién.

La libertad politica conoce estos impulsos y reconoce estos limites. Pero la libertad no
es solo asunto publico, sino privado. Es més, se estima a si misma como una institucion en
primera persona del singular. Preservar el valor personal intrinseco es una forma de la
libertad que cae bajo el rubro del yo. Pero apenas se asoma fuera del yo, la libertad se da
cuenta de que nadie es libre por su propia cuenta. La libertad se da primero en la primera
persona del singular, pero s6lo se mantiene en las tres personas del plural. Mi libertad soy
«y0» MAs «N0SOtros» mas «vosotros» y mas «ellos». Las tensiones que asi se establecen
entre mi libre yo y el mundo de los otros pueden ser conflictivas pero siempre son
creativas, en el sentido de que, siendo la libertad ante todo posibilidad mia, s6lo es
realmente libre cuando es posibilidad, también, de los otros.

Subrayo la palabra posibilidad porque los escollos que encuentra la libertad son
demasiados y demasiado fuertes como para asegurarnos que «ser libres» es algo
inmediatamente asequible. Se puede actuar libremente en contra de los propios intereses,
por masoquismo, pero sobre todo por ignorancia o juicio equivocado. La libertad puede
serlo para el mal. La necesidad la impele pero también la limita y la frustra. La naturaleza
la convoca pero también la expulsa. El azar es su advertencia envolvente. Y el resumen de
estos obstaculos y contradicciones puede conducirnos, no sin buenas razones, a considerar
la libertad s6lo como un hecho moral o como s6lo un deber. Lo dijo muy bien Manuel
Azafa: Quizés la libertad no haga felices a los hombres, pero al menos, los hard hombres.

El Pangloss de Voltaire nos dice que vivimos en el mejor de los mundos posibles. La
Winnie de Beckett, que vivimos en el peor de los mundos posibles.

Entre estas dos visiones, SAcrates nos propone vivir la vida de la ciudad, buscar la
libertad en la ciudad y en el didlogo, aunque la ciudad nos prive al cabo del diélogo y al
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cabo, también, como a Sdcrates, de la vida. La sabiduria critica consiste en superar la
ruptura entre la vida interna creativa y la vida exterior mundana tanto a través del
conocimiento personal —condcete a ti mismo— como a través del conocimiento de la
ciudad —conoce a los demas—, pues el hiato entre la libertad interior y la exterior es real,
es tangible, aunque a veces se presente como precipicio, como vacio. Albert O. Hirschman,
en un precioso libro, ve con claridad este proceso de entradas y salidas, entrances and exits.

Entramos y salimos, constantemente, de la libertad. El dilema extremo es no quedarnos
en la libertad individual, que puede convertirse en encierro solipsista que a su vez
convierte el mundo exterior en mera ilusion; ni en la ausencia extrema de libertad que
significa vivir bajo una dictadura. La libertad, en cambio, lo es para transitar, no sin
conflictos pero con un sentido creativo, entre la persona y el mundo, entre el individuo y la
sociedad, entre el yo y los demas. La libertad colma incesantemente el hiato entre la accion
interior y la exterior, el abismo entre realidad interior y exterior, el vacio entre
determinismo y albedrio.

Tarea sin fin, no el Sisifo de Camus, sino el hombre inacabado de Milton, ¢puede el
hombre no acabarse, sino continuarse, hacerse con libertad? San Agustin, en su célebre
disputa con Pelagio, niega una libertad que no pase por la Iglesia, es decir por la
Institucién. Pelagio, adelantandose un milenio a Lutero, otorga al individuo la libertad de
salvarse a si mismo fuera de las instituciones eclesiasticas. Pero esa libertad lo es, también,
la de actuar creativamente dentro de las instituciones, no por fatalidad, no por obligacién,
sino por libre determinacion. Que ésta incluya, como una especie de DNA en mutacion
serpentina, partes de herencia, biologia, educacion, cultura, lengua, religion, politica y
moral, no hace mas que darle a la libertad un rostro mas humano por mas complejo. No
hay libertad simple.

¢Cémo medir la libertad? ¢Por el margen de albedrio que le dejan a cada cual las
instituciones? O, al revés, ¢por el margen de autoridad que nuestro albedrio le otorga a las
instituciones? En todo caso, la libertad consiste en creer en ella, luchar por ella. Libertad es
basqueda de libertad. Nunca la alcanzaremos completamente. La muerte nos advertird que
hay limites a toda libertad personal. La historia, que perecen y se transforman las
instituciones que en un momento dado definen la libertad. Pero entre la vida y la muerte,
entre la belleza y el horror del mundo, la basqueda de la libertad nos hace, en toda
circunstancia, libres.
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MEXICO

Y otro dia por la mafiana llegamos a la calzada ancha... [que] iba a México, nos
guedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis... y aun algunos de nuestros soldados decian que si aquello que veian si
era entre suefios...

(BERNAL DIAZ DEL CASTILLO , Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia. )

El suefio del conquistador —su asombro— pronto se convirtié en la pesadilla del
mundo indigena. De esa cosa de encantamiento que era Tenochtitlan no quedé piedra sobre
piedra. El sofiador se convirti6 en el destructor. Pero en medio, no olvidemos, también fue
el deseador: complejo deseo de fama y de oro, de espacio y de energia, de imaginacion y
de fe.

No hay deseo inocente porque no sélo queremos poseer, sino transformar, el objeto de
nuestro deseo. ElI Descubrimiento desemboca en la conquista: queremos al mundo para
cambiarlo. La melancolia de Bernal Diaz es la de un peregrino que encuentra la vision del
paraiso y en seguida debe destruirla. ElI asombro se convierte en dolor y Bernal Diaz sélo
puede salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro primer escritor: inaugura la
narrativa en lengua espafiola del Nuevo Mundo.

Inmenso pais, cinco veces mas grande que Francia, México quiere y se quiere, sin
embargo, a través de lo pequefio. Y no es que los mexicanos sepamos vestir pulgas, sino
que compensamos la inmensidad de la tierra y los paisajes con el decoro sensible, la
ternura minuciosa de las tareas de la vida, desde una cocina que requiere una preparacion
de horas y a veces dias —slow food— hasta el prolongado almuerzo de tres, cuatro, seis
horas para darle palabras, memorias, fraternidad, humanidad gozosa y entrafiable a los
actos de la vida en comuin. Pais de contrastes, de acuerdo con el lugar comin que es eso,
comunidad de espacio, lugar de reunidn. Las canciones mas tristes y las mas alegres. Los
hombres mas humildes y los mas soberbios. La cortesia mas natural y perfecta junto con la
groseria mas insoportable. Extremos de invisibilidad dolorosa y presencia aplastante.

—¢Quién anda ahi?

—Nadie, sefior.

—¢Quién anda ahi?

—Su mero padre, hijo de la chingada.

—~Para servir a usted.

—Vayanse mucho al carajo.

—Mui casa es su casa.

—Un paso més y me lo trueno.

—No soy quién.

—Usted no sabe con quién esta hablando, muerto de hambre.

—En mi hambre mando yo.

—MIi dinero me lo gané yo, y no tengo por qué compartirlo con nadie.

—Lo que sea su voluntad, sefior.

—Giiey, aqui s6lo se hace lo que yo diga.

—Qué voy a ser, si yo soy el abandonado.

—Jalisco nunca pierde y cuando pierde arrebata.

—Si ayer maravilla fui, ahora ni sombra soy.

—A mi me hacen los mandados.

—Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina...
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—Usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis pesares...

—Esto es un desmadre.

—QUué va, esto estad muy padre.

—Qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas...

—¢Qué me miras, pinche ojete?

La verbalidad mexicana, rica, mutable, serpentina, esconde tanto como revela. Si
escojo extremos de la expresién hablada, de la humildad auténtica al insufrible orgullo, no
excluyo ese término medio de cortesia, inteligencia, capacidad de decir y de oir, que son la
zona templada entre los tropicos bullangueros y las serranias silenciosas. EI mexicano
medio habla con voz mas bien mesurada, tendiendo, es cierto, a la voz baja. La energia
verbal de los espafioles nos escandaliza.

—¢Por qué habla usted tan fuerte? —Ile pregunt6 un dia, en el café, un intelectual
mexicano al poeta espafiol Leon Felipe, quien ademas tenia un imponente aspecto de
Jupiter tonante.

—Cofio —contesto con su vozarron el poeta—. Porque fuimos los primeros en gritar
iTierra!

(Nadie més griton, advierto, que un grupo de gringos cuando se retnen en publico y
tienen que demostrar que la estan pasando bien a carcajadas ofensivas. Su dinero les
costd.)

Pero como no gritamos, sino que nos gritaron jTierra!, sufrimos, no tanto del complejo
de pueblo conquistado, sino del complejo de pueblo desubicado frente a la «modernidad».
Siempre Ilegamos tarde al banquete de la civilizacion, dijo Alfonso Reyes. Y es, en cierto
modo, cierto. Fernando Benitez decia que no habiamos sido capaces de inventar un solo
objeto servible para el mundo moderno. Somos, sin embargo, grandes improvisadores:
componemos cosas rotas, conectamos cables y secuestramos luces, resucitamos gallos en
los palenques y sabemos cocinar cuanto la naturaleza ofrece: somos los chefs de cuisine de
la pobreza. Pero apenas se nos da la oportunidad, en un pozo petrolero, en una maquila
fronteriza, en una fabrica moderna del centro de la republica, en una empresa dindmica del
Norte, en un set cinematografico, nos revelamos como los seres trabajadores que mas
rapido aprendemos, que més facilitamos la premura técnica.

Nos damos cuenta, en nuestros mejores momentos, que mientras mas auténtica es
nuestra experiencia, mas se hunde en las raices de nuestro origen y mas se abre a otra
formula excelente de Alfonso Reyes: ser generosamente universales para ser
provechosamente nacionales.

Admitamos que esta leccion no esta bien aprendida. Hay en México demasiados
«sospechosistas», como los llamaba Daniel Cosio Villegas. México seria la victima eterna
de una vasta conspiracion extranjera para explotarnos, ridiculizarnos, humillarnos. Hay
muchas pruebas de que asi es o0 ha sido. Mi libro de historia infantil en una escuela de los
Estados Unidos decia textualmente: «El retraso de México se debe a la insuperable
indolencia de una raza inferior...»

Pero depender del «qué diran» extranjero es una forma de colonialismo mental, como
lo es rechazar toda forma de apertura, o de importacion, como peligro mortal a la esencia
nacional. ;Qué es, sin embargo, la supuesta «esencia» nacional sino un mestizaje de
encuentros entre lo indigena, lo europeo, lo africano? Fijar estatuariamente la identidad
nacional es convertirla en mausoleo. La modernidad es fatal pero también puede ser
libertad, si la tomamos como oportunidad. Lo que no podemos es condenar toda novedad o
todo lo que proviene de fuera, como enfermedad, desdicha o naufragio. México tiene
muchas modernidades. Para el indigena, tzotzil, chamula o tarahumara, su cultura es su
modernidad. Merecen respeto y hasta proteccién.
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Pero no adulacion que perpetle su miseria, su ignorancia y su injusticia. ¢ Seremos, en
el siglo XXI, un pais abierto que no le tiene miedo ni a su antigiiedad aborigen ni a su
modernidad mestiza? Como, demogréaficamente, no habr4 al cabo ni un México puramente
indigena ni un México puramente blanco, mas nos vale valorizar dos cosas.

La primera es una identidad probada. Sabemos lo que es ser mexicanos, cuanto nos
une y también cuénto nos separa. No nos confundimos con nadie. Pero no nos separamos
de nadie. La bisqueda de la identidad nacional —Ila nacién-narracion— nos desveld
durante siglos. Creer que no tenemos identidad es una forma precopernicana de vivir el
universo. Es darnos un pretexto para no pasar de la identidad adquirida a la diversidad por
conquistar. Alli es donde la identidad nacional y la identidad personal se convierten en
desafio creativo. Conquistemos la diversidad politica, religiosa, sexual, cultural. Pasemos
de la identidad a la diversidad por la via del respeto. Renunciemos al culto, como advierte
Héctor Aguilar Camin, de «la epopeya de los vencidos» como reserva de nuestra
admiracion.

Siempre, sin embargo, hay que pagar el diezmo del riesgo para alcanzar el valor.
Riesgo mexicano es la facilidad con que pasamos de la desesperanza al optimismo sélo
para caer de vuelta en la desesperanza —o agarrarnos al siguiente salvavidas de la fe. El
PRI nos dominé porque fue nuestro espejo. Revolucionario, agrarista, obrerista, socialista,
nacionalista, sectorial, corporativista, desarrollista, estabilizador, autoritario, aperturista,
populista, neoliberal. Sucesién de reacciones a insuficiencias o fracasos anteriores,
sufrimos el peligro de desechar todo lo logrado para entregarnos solo a lo deseable. O, mas
tragicamente, obligarnos a amar sélo lo que nace de la pérdida y de la desesperanza. Como
si tuviésemos un rosario de utopias perdidas a las cuales afiadir nuestra propia cuenta
nostélgica. Judrez y Cardenas fueron grandes porque fueron de su tiempo, pero con
memoria histérica. No podemos, asustados por el mundo actual (que tiene mucho de
espantable) refugiarnos en la nostalgia de heroicidades irrepetibles. Optemos, mejor, por
aprender lecciones y evitar errores. He expresado en mis libros la fe mexicanéfila mas
extrema de ciertos compatriotas: rayana en el «Como México no hay dos». «México no se
explica. En México se cree, con furia, con pasién...», dice Manuel Zamacona en La region
mas transparente.

Porque he dado voz, también, a la desilusion de muchos mexicanos: «No te dejes
arrastrar por el entusiasmo, en México la desilusion castiga muy pronto al que tiene fe y la
Ileva a la calle.» (Los afios con Laura Diaz.)

Regreso entonces al reino de las pequefias cosas de México porque son las mas
grandes. La modestia de un artesano y el orgullo de una cocinera. La melancolia de un
cantante y el grito de un rebelde. La discrecion de los amantes. La belleza, sin excepciones,
de todos los nifios de México. La cortesia innata de los buenos mexicanos.

La duradera, inmarchitable belleza de las mas hermosas mexicanas. La paciencia
cuando es sabia reflexion. La impaciencia cuando es meditada rebeldia. Los triunfos
aislados del paisaje en medio de una naturaleza abrupta, impaciente, demasiado frondosa a
veces, demasiado estéril otras, inalcanzable en su altura solar, indeseable en sus
profundidades de infierno... (sdlo en las mitologias mexicanas Mictlan, el inframundo, es
cielo e infierno: un averno florido). México es estar en la contienda entre lo bello y
duradero, arte, escultura, ciudades y templos hechos para la eternidad, y la progresion
perniciosa de la fealdad, la basura, el desorden urbano, la desolacién del campo...

Mi vision de México esta siempre capturada entre el enigma de la aurora y el acertijo
del crepusculo, y en verdad no se cuél es cual, pues ¢no contiene cada noche el dia que la
precedid, y cada mafiana a la memoria de la noche que le dio origen?... Por eso las
victorias de lo humano son mayores en México. Por extrema que sea nuestra realidad, no
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negamos ninguna faceta de la misma. Intentamos, mas bien, integrarlas todas en el arte, la
mirada, el gusto, el suefio, la masica, la palabra... México es el retrato de una creacién que
nunca reposa porque aun no concluye su tarea. (Los cinco soles de México.)

Pais inconcluso, México, paciente y sereno, esconde sin embargo la rabia de una
esperanza demasiadas veces frustrada. Este es un pais que ha esperado durante siglos,
sofiado, el tiempo de su historia. Su mueca y su sonrisa se han vuelto inseparables. México
es tierna fortaleza, cruel compasién, amistad mortal, vida instantanea. Todos sus tiempos
son uno, el pasado ahorita, y el futuro ahorita, el presente ahorita. Ni nostalgia, ni desidia.
ni ilusion, ni fatalidad. Pueblo de todas las historias, México solo reclama con fuerza, con
ternura, con crueldad, con compasion, con fraternidad, con vida y con muerte, que todo
suceda, de una santa vez, hoy, ya, ese ya que es a la vez suspiro, exclamacion, lapida y
convocacién: Ya me vine. Ya estuvo suave. Ya se murié. Ya nos juntamos. Mi historia, ni
ayer ni mafiana, quiero que hoy sea mi eterno tiempo, hoy quiero el amor, el paraiso y el
infierno, la vida y la muerte, hoy, ni un solo disfraz mas, acéptenme como soy, inseparable
nuestra herida de nuestra cicatriz, tu llanto de tu risa, mi flor de mi cuchillo. Nadie ha
esperado tanto, nadie ha combatido tanto contra la fatalidad, la pasividad, la ignorancia que
otros han invocado para condenarle, como este pueblo de sobrevivientes, pues hace tiempo
debid haber muerto de las causas naturales de la injusticia, la mentira y el desprecio que
sus opresores han acumulado sobre el cuerpo llagado de México. Tantos milenios de lucha
y sufrimiento y rechazo de la opresién, tantos siglos de invencible derrota, México surgido
una y otra vez de sus propias cenizas. ;Hasta cuando? ;Cual serd el plazo de nuestra
siguiente esperanza, cual la intensidad de nuestro préximo deseo?
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MUERTE

Cuando se trata de acompafiar a la muerte, ¢cuél es el tiempo vélido para la vida?
Freud nos advierte que lo que no tiene vida existié con anterioridad a lo vivo. El fin de
toda vida es la muerte, una reina todopoderosa que nos precedié y seguird aqui cuando
desaparezcamos. ¢Nos anuncio6 antes de ser? ¢;Nos recordara después de haber sido? O mas
bien, la nada que nos precediéd y que nos seguira, ;s6lo se vuelve consciente en tanto
naturaleza, no en tanto nada, gracias a nuestro paso por la vida? La muerte espera al mas
valiente, al mas rico, al mas bello. Pero los iguala al mas cobarde, al méas pobre, al mas feo,
no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la
ignorancia de la muerte. Sabemos que un dia vendra, pero nunca sabemos lo que es. La
esperamos con grados diferentes de aceptacion, de furia, de tristeza, de cuestionamiento, de
arrepentimiento, de eso que Xavier Villaurrutia llamaba nostalgia de la muerte. Hacemos el
balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal es la muerte y que su
veredicto lo conocemos de antemano.

Compafiera final e inevitable. Pero, ;amiga o enemiga? Enemiga y, mas que enemiga,
rival, cuando nos arrebata a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué cabrona es la
muerte que no nos mata a nosotros, sino a los que amamos. Sin embargo, esa muerte
enemiga es la que podemos vencer. A veces, en mis caminatas diarias por el Viejo
Cementerio de Brompton en Londres, paso frente a un vasto terreno de cruces blancas.
Contrastan con la elaboracion suntuaria de la mayoria de los timulos funerarios del
camposanto. Son las sencillas cruces blancas de muchachos muertos en la Primera Guerra
Mundial. Leo sobrecogido las fechas de nacimiento y muerte. No he encontrado alli a un
solo joven que haya rebasado los treinta afios de edad. La muerte de un joven es la
injusticia misma. En rebelién contra semejante crueldad, aprendemos por lo menos tres
cosas. La primera es que al morir un joven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es
saber que hay jovenes que mueren para ser amados mas. Y la tercera, que el muerto joven
al que amamos esta vivo porque el amor que nos unio sigue vivo en mi vida.

¢Son éstas, apenas, consolaciones? ¢Son triunfos sobre la muerte? O, por el contrario,
engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engafias, lo que fue ya no es. Le
respondemos: Te engafiamos, lo que fue no sélo sigue siendo, sino que es Mas que nunca.
La muerte se rie de nosotros. Nos desafia a pensar, no en la muerte del otro, sino en la
propia desaparicion. Nos reta a creer que la memoria de los que sobreviven serd nuestra
Unica vida mas alla de la muerte. Y aunque asi sea, no lo sabremos nunca. Lo cierto es que
los guardianes de la memoria irdn desapareciendo también, con la falsa esperanza de que
siempre habra un testigo vivo que los recuerde. La muerte se burla de nosotros:
¢Recordamos a nuestros muertos més alld de la cuarta o quinta generacién que nos
precede? ¢Hay suficientes leyendas de familia, retratos de los ancestros, hechos
memorables, que salven del olvido mortal a la inmensa legién de los antepasados? Después
de todo, hay treinta fantasmas detras de cada individuo.

Si muy pocos pueden rememorar en su genealogia a un héroe o a un genio, todos
podemos acercarnos al gran acervo verbal de la muerte por via de la palabra poética.

Nadie, para mi, se acerca mas a mi propio sentimiento mortal que uno de los dos mas
grandes poetas del Siglo de Oro espafiol (el otro es Géngora), Francisco de Quevedo.
Evidencia de la muerte: «jComo de entre mis manos te resbalas! jOh, como te deslizas,
edad mial... jOh condicién mortal, oh dura suerte! / jQue no puedo querer vivir mafana /
sin la pensién de procurar mi muerte!» Pero evidencia, también, del amor constante mas
alla de la muerte: «Alma a quien todo un dios prisién ha sido... / su cuerpo dejara, no su
cuidado; / seran ceniza, mas tendra sentido; / polvo seran, mas polvo enamorado.»
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John Donne le da otro giro a la muerte temprana. La joven mujer tenia quince afios,
dice la Elegia, y el destino no le abrié las puertas del porvenir. Se llevo la libertad de su
propia muerte, pero convirti6 a cada sobreviviente en su delegado a fin de cumplir el
destino que pudo ser el de ella. Victoria, asi, sobre la muerte: «For since death will proceed
to triumph still, / He can find nothing, after her, to kill.»

Esta es la muerte que nos pertenece a todos. La muerte compartida de la palabra que
vence a la muerte.

Permanece, sin embargo, el hecho de que, precedidos, o sucedidos, olvidados o
recordados, morimos solos v, radicalmente, morimos para nosotros solos. Quizas no
morimos del todo para el pasado, pero ciertamente, morimos para el futuro. Quizés
seamos recordados, pero nosotros mismos ya no recordaremos. Quizas muramos sabiendo
todas las cosas del mundo, pero de ahora en adelante, nosotros mismos seremos cosa.
Vimos y fuimos vistos por el mundo. Ahora el mundo seguird siendo visto, pero nosotros
nos habremos vuelto invisibles. Puntuales o impuntuales, vivimos de acuerdo con los
horarios de la vida. Pero la muerte es el tiempo sin horas. ;Tendré méas gloria que la de
imaginar que mi muerte es singular, s6lo para mi, butaca preferente en el gran teatro de la
eternidad?

Hay quienes esperan que la muerte los libere de su propia memoria. Muchos suicidas.
Hay quienes lamentaran toda la vida (la que les resta) no haber prestado atencion, no haber
tendido la mano o escuchado a la persona que se fue para siempre. Hay el silencio del amor
viril que debe esperar hasta la muerte para manifestarse, diciéndole al muerto lo que jamas,
por pudor, le dijimos al vivo. Tejido de pesares y arrepentimientos que son como la
segunda mortaja del muerto. Y éste, ;habra ejercido el derecho de llevarse un secreto a la
tumba? ¢No es éste uno de los grandes derechos de la vida: saber que sabemos algo que
jamas diremos?

No queremos, por mas negaciones y fatalidades que se acumulen sobre nuestras
cabezas, por mas testimonios y certezas de lo imposible que nos presente la fiscalia de la
muerte, renunciar a la convicciéon de que la muerte no es la nada, es algo, es valiosa,
aunque ella misma nos diga lo contrario. Creemos que la muerte de hoy dara presencia a la
vida de ayer. Con Pascal repetimos: «Nunca digas “lo he perdido”. Mejor di: “lo he
devuelto”.» Piensa que es cierto. Hay quienes mueren para ser amados mas. Piensa que el
muerto amado vive porque el amor que nos unié esta vivo en mi vida. Piensa que sélo lo
que no quiere sobrevivir a todo precio tiene la oportunidad de vivir realmente. Querer
sobrevivir a todo precio es la maldicion del vampiro que nos habita.

Es, también, la oportunidad erética. En Cumbres borrascosas, Cathy y Heathcliff estan
unidos por una pasién que se reconoce destinada a la muerte. La sombria grandeza de
Heathcliff estd en que sabe que todos sus actos sociales, la venganza, el dinero, la
humillacién de quienes lo humillaron, el tiempo de la infancia compartido con Cathy, no
regresaran. Cathy también lo sabe y por ello, porque «yo soy Heathcliff», se adelanta a la
Unica semejanza con la tierra perdida del amor original: la tierra de la muerte. Cathy muere
para decirle a Heathcliff, la muerte es nuestro hogar verdadero, relinete aqui conmigo. La
muerte es el reino verdadero de Eros, donde la imaginacion erdtica suple las ausencias
fisicas, sobre toda la separacion radical que es la muerte.

La muerte, dice Georges Bataille en su maravilloso ensayo sobre Cumbres borrascosas,
es el origen disfrazado. Puesto que el regreso al tiempo original del amor es imposible, la
pasién de los amantes solo puede consumarse en el tiempo eterno e inmavil de la muerte.
La muerte es un instante sin fin. ¢Por qué? Porque la muerte, radicalmente, ha renunciado
al célculo del interés. Nadie, muerto, puede decir «esto me conviene 0 no me conviene»,
«gano o pierdo», «subo o bajo». Este es, en Pedro Paramo de Juan Rulfo, el triunfo final

Péagina 85 de 161



Carlos Fuentes En Esto Creo

del novelista sobre su propio personaje cruel, calculador y, a diferencia de Heathcliff,
anclado en la inmortalidad de un amor no correspondido hacia Susana San Juan. A cambio
de esta derrota, Rulfo nos introduce, junto con todo un pueblo —Cémala—, a nuestra
propia muerte. Gracias al novelista, hemos estado presentes en nuestra muerte. Estamos
mejor preparados para entender que no existe la dualidad vida y muerte o la opcion vida o
muerte, sino que la muerte es parte de la vida, todo es vida. Imaginemos entonces que cada
nifio que nace cada minuto reencarna a cada una de las personas que mueren cada minuto.
No es posible saber a quién reencarnamos porque nunca hay testigos actuales que
reconozcan al ser reencarnado. Pero si hubiese un solo testigo capaz de reconocerme como
el otro que fui, ¢entonces, qué? Me detiene en una calle... antes de descender de un auto o
de entrar a un restoran... me toma del brazo... me obliga a participar de una vida pasada
que fue la mia. Es un sobreviviente: el Gnico capaz de saber que yo soy una reencarnacion.
El dnico capaz de decirme: —Una vida no basta. Se necesitan multiples existencias para
integrar una personalidad.

Pero si no basta una vida para cumplir todas las promesas de nuestra personalidad
truncada por la muerte, ¢corremos el peligro de irnos al extremo opuesto y creer que todo
es espiritu y nada materia? Eterno aquél, perecedera ésta. ;O es que nada muere por
completo, ni el espiritu ni la materia? ¢Son similares sus desarrollos? Sabemos que los
pensamientos se transmiten, méas all4 de la muerte. ;Pueden transmitirse, también, los
cuerpos?

Las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retraen, invernan como algunas
bestias, esperan el momento oportuno para reaparecer. ElI pensamiento no muere. Solo
mide su tiempo. La idea que parecia muerta en un tiempo reaparece en otro. El espiritu no
muere. Se traslada. Se duplica. A veces suple, e incluso, suplica. Desaparece, se le cree
muerto. Reaparece. En verdad, el espiritu se estd anunciando en cada palabra que
pronunciamos. No hay palabra que no esté cargada de olvidos y memorias, tefiida de
ilusiones y fracasos. Y sin embargo, no hay palabra que no venza a la muerte porque no
hay palabra que no sea portadora de una inminente renovacion. La palabra lucha contra la
muerte porque es inseparable de la muerte, la hurta, la anuncia, la hereda... No hay palabra
que no sea portadora de una inminente resurreccion. Cada palabra que decimos anuncia,
simultaneamente, otra palabra que desconocemos porque la olvidamos y una palabra que
desconocemos porque la deseamos. Lo mismo sucede con los cuerpos, que son materia.
Toda materia contiene el aura de lo que antes fue y el aura de lo que serd cuando
desaparezca. Vivimos por eso una época que es la nuestra, pero somos espectro de otra
época pasada y el anuncio de una época por venir. No nos desprendamos de estas promesas
de la muerte.
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MUJERES

Creo en mujeres. Con sexo. Con nombre. Con biografia. Con experiencia. Con destino.
La filésofa judeoalemana Edith Stein (1891-1942), discipula de Edmund Husserl, en 1933
entr6 en el Carmelo, se convirti6 en Sor Benedicta de la Cruz y nunca renuncio, sin
embargo, a sus raices hebreas. Alegd que el antisemitismo era un cristicidio y cuando en
1933 el Papa Pio XI dijo textualmente, «La lIglesia ora por el pueblo judio, portador de la
Revelacion hasta la llegada de Cristo», Edith Stein se siente con derecho a pedirle a su
sucesor, Pio XII —Eugenio Pacelli— una enciclica para proteger a los judios.
«Espiritualmente, todos somos judios», le dice la monja hebrea al pontifice progermano.

No obtiene respuesta. Pio XII no protegera a los judios y Edith Stein sera arrebatada a
la proteccion de la Iglesia y deportada por los nazis, a pesar de ser monja, al primer campo
de concentracion, Dachau. ;Quién puede ignorar estos hechos y hablar del destino de las
mujeres en la historia, nuestra historia? Edith Stein murié en Auschwitz en 1942. Antes,
habia dicho: «La razén nos divide. La fe nos une», en su libro La ciencia de la cruz. Yo
supe de Edith Stein y la lei muy joven, a los diecinueve afios, gracias al malogrado fil6sofo
mexicano Jorge Portilla, un devoto de esta mujer y pensadora martir. Pero «martir» quiere
decir, etimol6gicamente, «testigo».

Anna Ajméatova (1889-1966) fue, con la sola posible excepcion de Osip Mandelstam,
el/la poeta rusa mas grande del siglo XX. Los hombres la amaron pero no la
comprendieron. Todos lo admitian: Anna era mas orgullosa y més inteligente que ellos.
Detrés de su fragilidad aparente habia una férrea voluntad. Fragilidad y voluntad le dieron
alas a su maravillosa poesia, acaso condensada en un poema que funde en un solo
reconocimiento terreno y eterno al escritor y al lector: «Nuestro tiempo en la tierra es
pasajero. / La ronda prevista es restrictiva. / Pero el lector —el amigo constante del poeta /
Es devoto y duradero.» Esta inmensa fe en la poesia fue la grandeza pero también la
cadena de Anna Ajmatova. Resuelta a seguir su camino libre fuera de las restricciones de
Zhdanov y el «realismo socialista», fue calumniada y perseguida por Stalin. El sagaz
dictador vio en Ajméatova una fuerza doble, peligrosa, intolerable; ser mujer y ser poeta.
Disputarle una parcela de gloria al poder: «Yo tomo de la derecha y de la izquierda... Y
todo del silencio de la noche», escribid, advirtiendo, para que el tirano no se engafase, que
el coro de la poesia siempre estad «en la otra orilla del infierno». En 1935, su poesia es
prohibida por el régimen, se le tilda de «puta» y «contrarrevolucionaria». Sus poemas s6lo
permanecen en la memoria de quienes los leyeron a tiempo. Pero la guerra le devuelve
popularidad y honores: su voz resuena con los tonos mas profundos de la tradicion literaria
rusa y de la resistencia de su pueblo. Es consagrada. Demasiado consagrada. Sus poemas y
conferencias en defensa de la ciudad sitiada, Leningrado, le otorgan popularidad,
ovaciones, premios. Pero ella sabe que «como un vampiro, el verdugo siempre encontrara
una victima, sin la cual no puede vivir». El verdugo espera en la sombra. Al terminar la
guerra, Stalin se pregunta si esta mujer independiente y genial no merece, cuanto antes,
perder la ilusién de que, por haber contribuido a la victoria, ha ganado su libertad. Ordena
que se le despoje de libertad y gloria. Pierde su apartamento, sus ingresos como escritora.
Vive en la miseria, el frio, el hambre. Subsiste gracias a la caridad de sus amigos. Y para
acabar de una vez por todas con cualquier pretension de que la libertad creativa no tiene un
altisimo precio, su hijo es enviado a un campo de concentracidn. Liberado en 1956, el hijo
y la madre ya no se reconocen. No tienen nada que decirse. El hijo traslada a la madre el
rencor de su propio sufrimiento. «Mis contemporaneos y yo podemos contaros —dice
Ajmatova en su gran Poema sin héroe— cOmo vivimos en miedo inconsciente. COmo
criamos hijos para el verdugo, hijos para la prision y la cAmara de torturas...» Con razén
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dice que «rara vez visito a la memoria y cuando lo hago me siento siempre sorprendida».
Es mejor pegar el oido a la hiedra y convencerse de que «algo pequefio ha decidido vivir».
Cuando muri6 Ajmétova, la fila de dolientes afuera de la Casa del Escritor en Moscu se
extendio a lo largo de varias cuadras. Este es su testamento: «Ni siquiera hoy conocemos
bien el magico coro de poetas que son nuestros, ni siquiera hoy entendemos que la lengua
rusa es joven y flexible, ni siquiera hoy sabemos que apenas hemos empezado a escribir
poesia, que la amamos y creemos en ella...» Dicen que siempre camind con paso firme y
sereno. Dicen que jamas se dejo vencer por los intentos de humillarla.

La filésofa judeofrancesa Simone Weil (1909-1943) fue discipula de Alain y su
mandato de repensarlo todo a partir de la lectura, cada afio, de un filésofo y un poeta, v.g.,
Platon y Homero. Alain decia no ser ni comunista ni socialista. «Pertenezco a la eterna
izquierda, la que nunca ejerce el poder que por esencia se inclina al abuso.»

Pero Simone Weil no sélo lo repensé todo. Quiso convertir su pensamiento en accién,
ponerlo a prueba en la calle, en la fabrica, en el campo de batalla. Como estudiante, es
conocida como La Virgen Roja y su manera de ser de izquierda es entrar a trabajar a una
fabrica, luego luchar contra el fascismo en Espafia, luego rechazar el «patriotismo de la
Iglesia» y las voces catélicas de Francia que dicen: «Mejor Hitler que el Frente Popular.»
Pero Simone Weil también rechaza el comunismo soviético después de conocer las purgas
de Stalin. Esta es su conviccion: «Dentro de poco, se reconocera a los revolucionarios
auténticos porque serdn los Gnicos que no hablaran de revolucién. Nada en el presente
merece ese nombre.» Mientras mas echa raices en la tierra del trabajo y la politica, mas
atraida se siente —entre la gravedad y la gracia— por Dios. Serd, sin embargo, una
cristiana fuera de la Iglesia, a la que ve como una estructura dogmatica y burocrética. Ella
quiere estar con Dios y actuar libremente. Y estara con Dios porque esta convencida de que
«lo Unico que cred Dios fue el amor y los medios para el amor». Dios existe —dice Simone
Weil— porque mi amor no es ilusorio. Por ello se siente duefia de su libre arbitrio. De su
libertad depende su aceptacion o rechazo de Dios. El 15 de abril de 1943, Simone Weil
muere de inanicién en un hospital inglés. Se le prohibi6 unirse a la Resistencia en Francia.
Entonces ella se negé a comer mas que la racion diaria de un prisionero en un campo, a
pesar de que la minaba la tuberculosis. He creido toda mi vida en Simone Weil, desde que
lei su maravilloso ensayo La «lliada», poema del poder y me aprendi de memoria las
lecciones que Simone deriva de Homero: «Nada esta a salvo del destino. Nunca admires al
poder, ni odies al enemigo, ni desprecies al que sufre.»
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NOVELA

¢Qué puede decir la novela que no pueda decirse de ninguna otra manera? Esta es la
pregunta radical de Hermann Broch. La contesta, concretamente, una constelacion de
novelistas tan extensa y tan diversa que le da un nuevo, mas amplio y ain mas literal
sentido al suefio de una weltliteratur imaginada por Goethe: una literatura mundial. Si el
siglo XIX en su primera mitad le pertenecid, segin Roger Caillois, a la literatura europea y
la segunda a la rusa, la primera mitad del siglo XX a la norteamericana y la segunda a la
latinoamericana, al iniciarse el siglo XXI podemos hablar de una novela universal que
abarca desde Giinter Grass, Juan Goytisolo y José Saramago en Europa hasta Susan
Sontag, William Styron y Philip Roth en Norteamérica hasta Gabriel Garcia Marquez,
Nélida Pifion y Mario Vargas Llosa en Latinoamérica, a Kenzaburo Oé en Japon, a Anita
Desai en India, a Naguib Mahfuz y Tahar Ben-Jelum en el norte de Africa, a Nadine
Gordimer, J. M. Coetzee y Athol Fuggard en Sudafrica. Tan sélo Nigeria, desde el
«corazon de las tinieblas» de las ciegas concepciones eurocentristas, tiene hoy tres grandes
narradores: Wole Soyinka, Chinua Achebee y Ben Okri.

¢Qué une a estos grandes novelistas, mas alld de sus nacionalidades? Dos cosas
indispensables a la novela... y a la sociedad. La imaginacion y el lenguaje. Ellos dan
respuesta a la interrogante que distingue a la novela de la informacion periodistica,
cientifica, politica, econémica y aun filoséfica. Le dan realidad verbal a la parte no escrita
del mundo. Y participan del urgente temor del autor de literatura: Si no escribo esta
palabra, no la escribira nadie. Si no digo esta palabra, el mundo se hundiré en el silencio (o
en el rumor y la furia). Y una palabra no escrita 0 no dicha nos condena a morir mudos e
infelices. Sélo lo dicho es dichoso y sélo lo no dicho es desdichado. Al decir —dichosa—,
la novela hace visible la parte invisible de la realidad. Y lo hace de una manera imprevista
por los cdnones realistas o psicologicos del pasado. A la manera plena (plenipotenciaria) de
Bajtin, el novelista emplea la ficcion como una arena donde no s6lo se dan cita los
personajes, sino también los lenguajes, los codigos de conducta, las eras histéricas méas
remotas y los mdaltiples géneros, derrumbando barreras artificiales y ensanchando,
constantemente, el territorio de la presencia humana en la historia. La novela acaba por
reapropiar lo mismo que ella no es: ciencia, periodismo, filosofia...

Es por ello que la novela no solo refleja realidad, sino que crea una realidad nueva, una
realidad que antes no estaba alli (Don Quijote, Madame Bovary, Stephen Dedalus) pero sin
la cual ya no podriamos concebir la realidad misma. Asi, la novela crea un nuevo tiempo
para los lectores. El pasado es rescatado de los museos; el futuro, de convertirse en una
inalcanzable promesa ideolégica. La novela convierte el pasado, en memoria, y el futuro,
en deseo. Pero ambos ocurren hoy, en el presente del lector que, leyendo, recuerda y desea.
Hoy, Don Quijote sale a combatir molinos que son gigantes. Hoy, Emma Bovary entra a la
botica del farmacéutico Homais. Hoy, Leopold Bloom vive un solo dia de junio en Dublin.
William Faulkner lo dijo mejor que nadie: «Todo es presente, ;entiendes? Hoy solo
terminard mafiana y mafiana empez6 hace diez mil afios.»

De esta manera, el reflejo del pasado aparece como la profecia de la narrativa del
futuro. El novelista, con mas puntualidad que el historiador, nos dice siempre que el
pasado no ha concluido, que el pasado ha de ser inventado a cada hora para que el presente
no se nos muera entre las manos. La novela dice lo que la historia no dijo, olvidé o dej6 de
imaginar. Doy un ejemplo latinoamericano, el de la Argentina, el pais nuestro con menos
pasado pero con mejores escritores. Un viejo chiste dice que los mexicanos descendemos
de los aztecas y los argentinos descienden de los barcos. Pais nuevo, de inmigracion
reciente, por eso mismo la Argentina ha debido inventarse una historia mas alla de la
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historia, una historia verbal que dé respuesta al solitario y desesperado grito de las culturas:
por favor, verbalizame.

Borges, desde luego, es el ejemplo mayor de esta otra historicidad que compensa la
falta de ruinas mayas y belvederes incasicos. De cara al doble horizonte argentino —la
Pampa y el Atlantico—, Borges responde con el espacio total del Aleph, el tiempo total de
El jardin de los senderos que se bifurcan y el libro total de La biblioteca de Babel —para
no recordar la incomoda mnemotecnia total de Funes el memorioso.

La historia como ausencia. Nada suscita tanto miedo. Pero nada, también, provoca
respuesta mas intensa que la imaginacion creativa. El escritor argentino Héctor Libertella
nos da la respuesta ironica a semejante dilema. Arroja una botella al mar. Dentro de ella,
va la Unica prueba de que Magallanes circunnaveg6 la tierra: el diario de Pigafetta. La
historia es una botella arrojada al mar. La novela es el manuscrito encontrado en la botella.
El pasado remoto se redine con el mas inmediato presente cuando, avasallada por una atroz
dictadura, toda una nacién desaparece y sélo es preservada en las novelas argentinas de
Luisa Valenzuela o en las chilenas de Ariel Dorfman. ;(Ddnde ocurren, entonces, las
maravillosas invenciones histéricas de Tomas Eloy Martinez —La novela de Perén y Santa
Evita—? ¢En el pasado necréfilo de la politica argentina, o en un futuro inmediato donde
el humor del autor hace presente —y presentable— el pasado, haciéndolo sobre todo,
legible?

Quiero creer que esta manera de ficcionalizar llena una urgente necesidad del mundo
moderno o posmoderno, como gustéis. Después de todo, la modernidad es un proyecto sin
fin, perpetuamente inacabado. Lo que ha cambiado, acaso, es la percepcién expresada por
Jean Baudrillard de que «el futuro ha llegado, todo ha llegado, todo esta aqui...». A esto me
refiero cuando hablo de una nueva geografia de la novela, gracias a la cual no se puede
entender el presente estado de la literatura, digamos, en Inglaterra, sin referencia a las
novelas en inglés escritas por autores de la antigua periferia del Imperio Britanico —Tne
empire Strikes Back— con rostros multirraciales y multiculturales.

V. S. Naipaul, hindd de Trinidad; Breyten Breitenbach, boer holandés de Sudéfrica;
Margaret Atwood del Canada angloparlante; pero también Marie-Claire Blais del Canada
francoparlante y, del Canadd también, Michael Ondatjee por via de Sri Lanka. El
archipiélago britanico incluye a otras islas internas y externas: la Escocia de Alisdair Gray,
el Pais de Gales de Bruce Chatwin, la Irlanda de Edna O’Brien y hasta el Japon de Katzuo
Ishiguro. No habria novela norteamericana para ampliar la diversificacion cultural, racial y
de género, sin la afroamericana Toni Morrison, sin la cubano-americana Cristina Garcia,
sin la méxico-americana Sandra Cisneros, sin la indoamericana Louise Erdrich o sin la
sino-americana Amy Tan: Cherezadas modernas todas ellas, que al contar un cuento cada
noche, aplazan nuestra muerte cada dia...

Jean Francois Lyotard nos dice que la tradicién occidental ha agotado lo que él llama
«la metanarrativa de la liberacion». Sin embargo, el fin de dichas «metanarrativas» de la
modernidad ilustrada, ¢no anuncia la multiplicacion de las «multinarrativas» provenientes
de un universo policultural y multirracial que trasciende el dominio exclusivo de la
modernidad occidental?

La «incredulidad hacia las metanarrativas» de la modernidad occidental quizas esta
siendo desplazada por la credibilidad hacia las polinarrativas que hablan en nombre de
multiples proyectos de liberacion humana, nuevos deseos, nuevas exigencias morales,
nuevos territorios de la presencia humana en el mundo.

Esta «activacion de las diferencias», como las Ilama Lyotard, es s6lo una manera de
decir que en nuestro mundo de la posguerra fria (y si Bush Jr. se sale con la suya, de la paz
caliente) no es un mundo, a pesar de las realidades globalizantes, que se esté moviendo
hacia una unidad ilusoria y acaso dafiina, sino hacia una diferenciacion mayor y mas sana,
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aunque a menudo, también, conflictiva. Lo digo como latinoamericano. La preocupacion
nacionalista de la identidad que tanto nos absorbié a lo largo de nuestra vida
independiente, de Sarmiento a Martinez Estrada en la Argentina, de Gonzélez Prada a
Mariategui en Perd, de Hostos en Puerto Rico a Rod6 en Uruguay, de Fernando Ortiz a
Lezama Lima en Cuba, de Henriquez Urefia en Santo Domingo a Picén Salas en
Venezuela, de Reyes a Paz en México, Montalvo en Ecuador y Cardoza y Aragon en
Guatemala, contribuy6 a dotarnos, precisamente, de una identidad. Ni un mexicano duda
que es mexicano, ni un brasilefio, brasilefio, ni un argentino, argentino. Pero el premio
acarrea una nueva demanda: transitar de la identidad a la diversidad. Diversidad moral,
politica, religiosa, sexual. Sin el respeto a la diversidad fundada en la identidad, no
tendremos, en Latinoamérica, libertad.

Doy el ejemplo que me es mas proximo —la América indoafrolatina— para reforzar el
argumento de la novela como factor de diversificacion y multiplicidad culturales en el
siglo XX. Entramos al mundo que Max Weber anuncié como un «politeismo de valores».
Todo, las comunicaciones, la economia, la ciencia y la tecnologia, pero también las
demandas étnicas, los nacionalismos redivivos, el retorno de las tribus con sus idolos, la
coexistencia de un progreso vertiginoso con la resurreccion de cuanto creiamos muerto. La
variedad y no la monotonia, la diversidad mas que la unidad, el conflicto méas que la
tranquilidad, definiran la cultura de nuestro siglo.

La novela es una reintroduccién del ser humano en la historia. En una gran novela, el
sujeto es presentado de nuevo a su destino y su destino es la suma de su experiencia: fatal y
libre. Pero en nuestro tiempo, la novela también es una carta de presentacion de las
culturas que, lejos de haber sido ahogadas por las mareas de la globalidad, se han atrevido
a afirmarse con mas vigor que nunca. Negativa en los sentidos que todos conocemos
(xenofobias, nacionalismos agresivos, primitivismos crueles, perversién de derechos
humanos en nombre de la tradicion o la opresion del padre, del macho, del clan), la
particularidad es positiva cuando afirma valores en peligro de ser olvidados o eliminados y
que, en si mismos, son valladares contra los peores impulsos del tribalismo.

No hay novela sin historia. Pero la novela, introduciéndonos en la historia, también nos
permite buscar el camino fuera de la historia a fin de ver claramente a la historia y ser,
auténticamente, histdricos. Estar inmersos en la historia, perdidos en sus laberintos sin
reconocer las salidas es, simplemente, ser victimas de la historia.

Introduccidn del ser histérico en la historia. Introduccion de una civilizacién en otras.
Ello requerira una aguda conciencia de nuestra propia tradicion a fin de darle la mano a las
tradiciones de los otros. ;Qué une a toda tradicién sino ser requisito para construir, sobre
ella, una nueva creacion?

Tal es el problema que resuelven, con brillo, nuevos novelistas mexicanos como Jorge
Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Angel Palou.

Toda novela, como toda obra de arte, se compone simultdneamente de instantes
aislados y de instantes continuos. El instante es la epifania que, con suerte, cada novela
encierra y libera. Los instantes mas delicados y flgitivos, como los describe Joyce en el
Retrato del artista adolescente, «una stbita manifestacion espiritual surgida en medio de
los discursos y los gestos mas ordinarios».

Surgida también, sin embargo, en medio de un evento histérico continuo, tanto que
no admite ni principio ni fin, ni origen teolégico ni happy ending ni final apocaliptico, sino
una declaracion de la interminable multiplicacion del sentido y en contra de la consoladora
unidad de una sola lectura, ortodoxa, del mundo. «La historia y la felicidad rara vez
coinciden», escribié Nietzsche. La novela es prueba de ello, y en Latinoamérica ganamos
la novela de la advertencia cuando perdimos el discurso de la esperanza.
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Nueva novela: hablo de un paso incierto aln, pero necesario quizas, de la identidad a
la alteridad; de la reduccidn a la ampliacion; de la expulsidn a la inclusion; de la paralisis
al movimiento; de la unidad a la diferencia; de la no contradiccion a la contradiccion
permanente; del olvido a la memoria; del pasado inerte al pasado vivo; y de la fe en el
progreso a la critica del porvenir.

Son éstos los ritmos, los sentidos, de la novedad en la narrativa... quizas. Pero so6lo
que, con ellos, con todas las obras que los liberan, alcancemos la magnifica potencialidad
para crear imagenes que José Lezama Lima le otorga a las «eras imaginarias». Pues si una
cultura no logra crear una imaginacion, resultara histéricamente indescifrable, afiade el
autor de Paradiso.

La novedad de la novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la helada
abstraccion de lo separado, sino en el pulso célido de una variedad infernal que nos dice:
No somos aun. Estamos siendo.

Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también desde muy adentro de
nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia humanidad revelada en las fronteras
olvidadas de la conciencia. Proviene de tiempos multiples y de espacios lejanos. Pero crea,
€on nosotros, para nosotros, el terreno donde podremos juntarnos y contarnos historias.

La imaginacion y el lenguaje, la memoria y el deseo, son no sélo la materia viva de la
novela, sino el sitio de encuentro de nuestra humanidad inacabada. La literatura nos ensefia
que los maximos valores son los valores compartidos. Los novelistas latinoamericanos
compartimos las palabras de italo Calvino cuando afirma que la literatura es un modelo de
valores, capaz de proponer escenarios de lenguaje, vision, imaginacion y correlacion de
eventos. Nos reconocemos en William Gass cuando nos hace comprender que el cuerpo y
el alma de una novela son su lenguaje y su imaginacion, no sus buenas intenciones: la
conciencia que la novela altera, no la conciencia que conforta. Fraternizamos con nuestro
gran amigo Milan Kundera cuando nos recuerda que la novela es una perpetua redefinicion
del ser humano como problema.

Todo ello implica que la novela se formule a si misma como incesante conflicto de lo
que aun no se ha revelado, recuerdo de cuanto ha sido olvidado, voz del silencio y alas
para el deseo de cuanto ha sido rebajado por la injusticia, la indiferencia, el prejuicio, la
ignorancia, el odio o el miedo.

Para lograrlo, debemos vernos y ver al mundo como proyectos inacabados,
personalidades permanentemente incompletas y voces que no han dicho su Gltima palabra.
Para lograrlo, debemos articular sin fatiga una tradicion y patrocinar las posibilidades de
ser hombres y mujeres que no s6lo estamos en la historia, sino que hacemos la historia. Un
mundo en réapida transformacién propone, como lo sugiere Kundera, redefinirnos
constantemente como seres problematicos, acaso enigmaticos, pero jamas como portadores
de respuestas dogmaticas o de realidades concluidas. ¢;No es esto lo que mejor define a la
novela? La politica puede ser dogméatica. La novela sdlo puede ser enigmatica.

La novela gana el derecho de criticar al mundo demostrando, en primer lugar, su
capacidad para criticarse a si misma. Es la critica de la novela por la novela misma lo que
revela tanto la labor del arte como la dimension social de la obra. James Joyce en Ulises y
Julio Cortazar en Rayuela son ejemplos superiores de lo que quiero decir: la novela como
critica de si misma y de sus procederes. Pero ésta es una herencia de Cervantes y de los
novelistas de la Mancha.

La novela nos propone la posibilidad de una imaginacion verbal como realidad no
menos real que la historia misma. La novela constantemente anuncia un nuevo mundo: un
mundo inminente. Porque el novelista sabe que después de la terrible violencia dogmaética
del siglo XX, la historia se ha convertido en una posibilidad, nunca mas en una certeza.
Creemos conocer al mundo. Ahora, debemos imaginarlo.
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ODISEA

El lenguaje es creacion del tiempo. El eterno presente es el tiempo del lenguaje mitico.
Es el lenguaje de la aspiracién a ser uno, completo, como en el origen: Antes del primer
sacrificio, antes del primer asesinato, antes de la primera violacién, antes del primer
testimonio de la muerte. Todo, en las culturas del origen, es rememoracién, representacion
del instante privilegiado anterior a la separacion. Los mitos tratan de ilustrar, una y otra
vez, el anhelo del retorno a la edad primera, «la edad de oro». El propdsito del presente
eterno —el mito— es religarnos (religién) con el mundo natural a punto de convertirse en
el mundo humano.

De Vico a Lévi-Strauss, mito y lengua se identifican. La paradoja de que un sonido
animal (el muuuu vacuno) de origen tanto a la palabra que es (mitos, palabra) como a la
que no es (mutus, mudo). Y es que los mitos son como el cristal entre las dos dimensiones
de lenguaje. Decir o no decir. Regresar o no regresar. Pues si la nostalgia del lenguaje
consiste en darnos una estructura reversible que nos devuelva a la unidad primaria del
hombre, la fatalidad del lenguaje es depender de un medio sucesivo e irreversible, la
palabra. En el origen mismo del lenguaje esté el dilema del lenguaje: ;Cémo emplear un
medio fragmentado y secuencial para crear una impresion de presencia inmediata y
completa? Dilema del primer chaman —Maria Sabina, que es todos los chamanes— vy del
altimo —James Joyce, que es todos los escritores.

La historia es el locus privilegiado del tiempo cronoldgico. De alli su fraternal
paralelismo con el destino sucesivo del discurso. Cada paso adelante de la historia y de su
servidora, la palabra (pues la historia es s6lo lo que sobrevive, dicho o escrito, sobre la
historia), es un paso que nos aleja de los origenes. Las culturas llamadas «primitivas» (que
no son primitivas, sino diferentes) rehisan el acelerador de la historia. La vida y pasién de
Cristo sucede, para la cultura de Occidente, entre dos fechas historicas: los reinados de
Augusto y de Tiberio. Traspuesta a la cultura de los indios coras de Nayarit en México, la
Semana Santa no celebra el sacrificio de un dios histérico, Jesus, sino el del dios del origen
que, en el amanecer de los tiempos, vierte su sangre para que crezca el maiz. El precio de
la unidad comunitaria de los mundos miticos es el aislamiento. El precio de la traduccién
individual del mito se llama libertad, y libertad significa falibilidad.

Como todas las culturas, la de Grecia se manifest6 originalmente en el mito: memoria
del alba, espacio del hogar, llama de las genealogias. Pero Grecia es la primera civilizacion
que viaja. Y al desplazarse (salir de la plaza) debe enfrentarse a lo ajeno. En el
desplazamiento, en la peripecia, en el trasplante, la cultura griega desplaza (cambia de
sitio) al mito y le da dos oportunidades de crecer y transformar la vida humana. Una es la
epopeya. Otra es la tragedia.

En la Odisea, son los héroes los que viajan y son los dioses quienes les siguen. La ética
nace de una identidad normativa entre la sociedad y su manifestacién o canto literarios.
Los muertos son abandonados en las tumbas del hogar helénico. Son objeto de una
memoria angustiada; son los guardianes de una cultura que esta corriendo el riesgo de
viajar hacia ciudadelas lejanas, reinos ajenos e islas de sirenas tentadoras.

Los dioses acompafian a los héroes y nace la epopeya. Pero el héroe es falible y nace la
tragedia. Entre estos tres hitos —mito, épica y tragedia—, la libertad aparece como un
valor inevitable. Porque si el héroe puede abandonar el mundo original del mito, no puede
separarse del cosmos que lo envuelve, es parte del mundo natural pero se ve a si mismo
como un ser parte de la naturaleza, puesto que su misién es mantener un orden social y
politico que diferencia al hombre de la naturaleza. Cuando el héroe es capaz de soportar

Péagina 93 de 161



Carlos Fuentes En Esto Creo

este peso, es un héroe épico: Aquiles. Cuando no lo soporta o lo transgrede, es un héroe
tragico: Edipo.

¢Por qué transgrede el héroe tragico? Porque es libre. ¢Por qué es libre? Porque es
parte de la naturaleza pero se aparta de la naturaleza. ;Como sabe esto el héroe? Mediante
la conciencia de si. ¢Y cémo se conoce a si mismo? Mediante la accion. Aristoteles
advirtié que la tragedia es la imitacién de la accion. Y la accién humana no sélo afirma
valores. Los perturba y a veces los destruye. Hay que pagar la falta.

Edipo libera a Tebas de la esfinge. Se condena a si mismo. Orestes asesina a su madre.
Reestablece el orden de la ciudad. Prometeo libera a los hombres entregandoles el divino
fuego de la inteligencia. Al hacerlo, se condena a si mismo y propone el dilema tragico a
su mas alto nivel: ¢Hubiera sido mas libre Prometeo si no usa su libertad, aunque al usarla
la pierda? La filosofa andaluza Maria Zambrano, enamorada de su hermana moral
Antigona, nos da la clave del alumbramiento tragico. Sin Antigona, sin su tragedia, el
proceso de la ciudad no habria podido proseguir.

Y es que la tragedia, al fin y al cabo, propone un conflicto de valores, no de virtudes.
Acostumbrados a vivir en un mundo melodramatico donde el bueno y el malo se enfrentan,
hemos perdido la sabiduria y la generosidad del mundo tragico, donde las partes en
conflicto tienen, cada una, razén: Antigona, al defender el valor de la familia; Creonte, al
defender el valor de la ciudad. Otorgarle la solucion del conflicto a la comunidad que
contiene al individuo y a la sociedad, a la familia y a la ciudad, es la mision del teatro
tragico. Los valores no se destruyen entre si. Pero deben esperar la representacion que les
permite reunirse, resolverse el uno en el otro y restaurar la vida individual y colectiva.
Medea. madre y amante; Antigona, hija y ciudadana; Prometeo, dios y hombre, mediante
la catarsis tragica, reconstruyen la vida de la comunidad. El teatro tragico, en la catarsis,
permite que la catastrofe se transmute en conocimiento.

La pérdida de la tragedia, eliminada por un optimismo sobrenatural (la promesa
cristiana de la felicidad eterna) y otro demasiado natural (la promesa progresista de la
felicidad en la tierra), nos dio, en su lugar, el crimen. No creer en el Demonio es darle
todas las oportunidades de sorprendernos, dijo André Gide. Beatificamente confiados en
que nuestro destino era el ascenso inevitable hacia la felicidad perfecta mediante el
progreso irreversible, llegamos ciegos a la tierra del crimen: el Holocausto nazi, el Gulag
soviético. Nunca mas seremos los de antes. EI mito ha huido de nuestro alcance. Estamos
demasiado dafiados, en las palabras de Adorno. No hay épica posible cuando las guerras
desde el aire dejan indemnes a los soldados y s6lo matan a los civiles. No hay tragedia
cuando el melodrama maniqueo inunda sin resquicios nuestra vida entera, nuestros
discursos, nuestras pantallas y nuestros sentimientos. Sabemos, de antemano, quiénes son
los «buenos» y quiénes, los «malos».

Y sin embargo, encuentro un eco conmovedor y un perfil de la esperanza entre dos
sentencias. Una es de Franz Kafka, el mas grande escritor trdgico de la modernidad. Otra
es de Simone Weil, la mayor testigo judeocristiana de la validez concreta de la épica
clasica. «Habrd mucha esperanza, pero no para nosotros», escribe Kafka. Y Weil,
releyendo la Odisea, concluye que la leccién contemporanea del poema clasico es que
«quienes sofiaron que el progreso habia desterrado para siempre a la violencia, pueden
mirarse aqui en el testimonio vivo de la fuerza».
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POLITICA

La politica fue como mi segundo liquido amnidtico: creci nadando en ella, pues entre
1930 y 1960 —mis primeros treinta afios— lo mejor y lo peor de la polis desfilaron ante
mi mirada. Lo mejor fue tener desde muy pronto un concepto constructivo y aristotélico
del quehacer politico: la politica como costumbre virtuosa, receptiva de los datos de la
cultura, la tradicion, el respeto del individuo y el vigor de la colectividad. Claro, no lo
pensaba asi de nifio y adolescente. Lo sentia asi porque tuve la fortuna de crecer en dos
sociedades politicas paralelas: los Estados Unidos del presidente Franklin D. Roosevelt y
el México del presidente Lazaro Cardenas, el New Deal y el punto culminante de la
Revolucién Mexicana. Roosevelt sac6 a su patria de la peor depresion de su historia
mediante actos de confianza en el capital humano de los Estados Unidos. Inspiré la fe y
hasta el entusiasmo ciudadanos. Pero le dio al Estado un papel activo para atender el
desempleo, la reconstruccién financiera, la creaciéon de infraestructuras modernas, la
educacion y la cultura. Salvd al capitalismo norteamericano y el capitalismo
norteamericano ni se dio cuenta ni se lo agradeci6. Roosevelt el aristocrata de Hyde Park
era un renegado, un baldado y quizas hasta un judio. En México, Cérdenas le dio su
impulso definitivo a la revolucién. La reforma agraria liberd a cientos de miles de
campesinos secularmente atados a la tierra y si los efectos del agrarismo fueron y son
debatibles, lo cierto es que el campesino liberado pudo marcharse a la ciudad y convertirse
en mano de obra barata para el proceso —a la postre también debatible— de la
industrializacion. La nacionalizacion del petroleo le dio a la naciente industria mexicana
combustible barato. Cardenas sentd las bases del desarrollo capitalista en México. La
burguesia mexicana ni se lo reconocié ni se lo agradeci6. Y es que con Cérdenas, el
crecimiento fue acompafiado de la justicia distributiva. Nunca en la historia de México ha
sido mas equitativa la reparticion de la riqueza que durante el cardenismo. Los sindicatos
obreros y agrarios cumplieron entonces su funcién de defensa del trabajo. Traian en su
seno, empero, la serpiente del corporativismo excluyente y antidemocratico.

Las politicas de Roosevelt prepararon a los Estados Unidos para participar en la
Segunda Guerra Mundial. Las de Céardenas, para demostrar que ese combate era también
una lucha ética. Su politica exterior de principios fue asimismo una politica practica de
generosidad. Cardenas le abrié las puertas de México a la Espafia peregrina, la emigracion
republicana que fortalecid e ilustré superiormente la vida cultural de México.

Pero si éstas eran las luces de la politica, las sombras amenazaban, en esos afios, con
extinguirlas. La guerra de Espafia fue el primer signo de una politica disefiada sin tapujos
para el Mal. Franco la disfraz6 de cruzada nacionalista, sus obispos la bendijeron y sus
aliados nazis y fascistas la armaron. Espafia fue el aviso de lo que venia. Jaméas en la
historia el Mal se habia proclamado a si mismo Mal, abiertamente, sin justificaciones
estéticas de ninguna especie. El genocidio, la tirania total, el racismo, el exterminio, el
Holocausto, la Solucién Final. Todo estaba predicho. Adolf Hitler decidi6 que el Diablo,
finalmente, debia encarnar. Si Dios lo hizo con su hijo Jesus, Satanas lo hizo con su clon
Adolf. Jaspers nos advirtié a tiempo que la fuerza de Hitler residia en su inexistencia:
Hitler era el jefe vacio de las muchedumbres desarraigadas.

La derrota de los socialistas y los comunistas alemanes en 1932 se explica porque la
izquierda miraba al mundo en los tdneles de las infraestructuras econémicas, tal y como lo
dictaba la Biblia marxista. Hitler secuestré las superestructuras culturales, miré a lo alto
del Valhala, apel6 a los mitos wagnerianos, a los suefios y espejismos del volk aleméan. Al
dafio y la humillacion de la paz de Versalles también, al sentimiento de superioridad
intelectual y étnica, a la necesidad fisica del espacio vital, el lebensraum. Su Mal y los
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recursos de su Mal siempre fueron transparentes. Quizas sea méas grave el engafio del
estalinismo. Aqui se trataba de llevar a la practica una filosofia humanista, liberadora. La
perversién del suefio socialista por Stalin —Ilas purgas, el Gulag, la abolicién de las
libertades mas elementales, la paranoia del lider y la sevicia de sus suplicios— fue peor
que la actualizacion de la pesadilla hitleriana. Hitler nunca engafié. Stalin se puso la
mascara del humanismo marxista y burlé a cientos de miles de comunistas honrados, de
buena fe, también, ilusos. Si Gide perdi6 la fe en 1936, Aragén la mantuvo hasta la
invasion de Checoslovaquia y Neruda hasta el informe de Jruschov al Vigésimo Congreso
del PCUS.

La Segunda Guerra Mundial se justifico. Ha sido llamada la Unica guerra buena y
necesaria. Nuestra solidaridad juvenil se asocid con entusiasmo al combate contra el
fascismo. Pasé los afios de la guerra en Chile y Argentina. Chile, el primer pais
latinoamericano que cred, evolutivamente, un sistema democratico —de la democracia
para la aristocracia a la democracia para los partidos, la prensa y las organizaciones
sociales—, era gobernado en 1941 por el Frente Popular y su presidente, Pedro Aguirre
Cerda. Se respiraba un aire de reforma social, avalado por una creacién literaria que
soldaba palabra y libertad, poesia y politica. Mi formacién chilena tenia que contrastar
brutalmente, en mi animo, con la Argentina que vivi en 1944. Un régimen militar fascista,
precursor sombrio de la dictadura populista de Peron, deformaba la educacién (el
antisemita Hugo Wast era el ministro del ramo) y mantenia a Argentina como un reducto
politico del fascismo —reducto y més tarde refugio de los nazis en fuga.

La politica podia ser el aguila que vuela més alto y ve el panorama més ancho desde
«el alto arrecife de la aurora humana» que dice Neruda en su Canto General o podia ser la
bestia que se arrastra hacia Belén, el monstruo del Apocalipsis de Yeats. La guerra fria
traté de enjaular al aguila y encantar a la serpiente sustituyéndolas por un hibrido de
camello y cuervo, sofioliento animal del desierto, resistente a la sed, y &vida ave, dispuesta
a sacarnos los ojos. Los Estados Unidos, con McCarthy, sucumbieron a una paranoia
anticomunista que condujo a los inquisidores a emular lo mismo que combatian: la
intolerancia y crueldad del estalinismo. La resistencia de las instituciones democréaticas
norteamericanas privé e incluso, como una prolongacién de la lucha social, origing el
movimiento de los derechos civiles y las leyes contra la discriminacién racial. Hubo un
McCarthy. Hubo un Martin Luther King. Pero si dentro de su patria, los norteamericanos
pueden ser a menudo el benévolo Dr. Jekyll, fuera de ella se convierten, con facilidad, en
el monstruoso Mr. Hyde. La politica de Buena Vecindad y coexistencia con la izquierda de
Meéxico y Chile, el corporativismo de Brasil, o las dictaduras del Caribe y Centroamérica
(«Somoza es un hijo de puta pero es nuestro hijo de puta»: FDR), se transformaron, a partir
de Eisenhower y Dulles, en una campafia anticomunista que confundié con las politicas del
Kremlin, y las combatid, las politicas reformistas de Arbenz en Guatemala y Goulart en
Brasil, la revolucion seducible y comprensible de Castro en Cuba y la limpia democracia
electoral de Allende en Chile.

Todo ello retras6 fatalmente las necesarias reformas sociales, econémicas y politicas
de la América Latina, precipité a Cuba en una imitacion extralégica del «socialismo real»
tan perniciosa como la imitacién extralégica de los modelos del capitalismo autoritario en
el resto de Latinoamérica, que se tradujeron en brutales dictaduras militares en Chile,
Argentina y Uruguay. Por cuanto llevo dicho, politica es un sinénimo de reconstruccion
pero sobre todo de construccion, en Latinoamérica. Chile, Uruguay y hasta cierto punto
Argentina pueden restaurar una democracia. Centroamérica y el Caribe la tienen que
construir, México tiene que transformar la «dictadura perfecta» del poder Unico presidente-
PRI en una democracia imperfecta de partidos, division de poderes, fiscalizacion del
Ejecutivo, activacion del capital humano y mejor distribucion del ingreso.
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¢Como responder a estos desafios que son los de la democracia? El entorno mundial ha
cambiado radicalmente. Salimos del zooldgico, dijo el checo Milos Forman, y entramos a
la selva. Sin contrincante comunista al frente, el capitalismo se globalizd. La globalizacién
es el nombre de un sistema de poder. Pero a diferencia de los sistemas de poder anteriores,
la globalidad carece de un marco legal bueno o malo, o, dicho de manera més suave, existe
un gran deficit politico en la mundializacion.

A partir de la guerra fria, que creaba una suerte de jurisdiccion compartida entre los
Estados Unidos y la Unién Soviética y se basaba en el equilibrio del terror nuclear, hemos
atestiguado la debilidad y, a veces, la desaparicién, de las instancias tradicionales de
aglutinacién social y solucion de problemas.

Nacidn e Imperio, Estado y Comunidad Internacional, sector publico, sector privado y
sociedad civil. Todas estas apelaciones tradicionales estan hoy, de una manera obvia, a
veces paraddjica, a veces disfrazada, en crisis 0, por lo menos, en mutacién.

¢Por qué sucede esto?

Porgue no hemos sido capaces de crear una nueva legalidad para una nueva realidad.

El occidente moderno —es decir, a partir del Renacimiento— se estructur6 en torno a
ideas de escasa relevancia en la Edad Media: La Nacién, el Estado, el derecho
internacional, la economia mercantil-capitalista y la sociedad civil.

¢ Qué relevancia —es mas, qué realidad— tienen estas instancias en el mundo actual de
la globalidad y la posguerra fria? Como la América Latina esta situada dentro de ambas
premisas, se pueden aventurar algunas ideas compartidas.

Nacidn y nacionalismo, por ejemplo, son términos de la modernidad que aparecen para
legitimar ideas de unidad territorial, politica y cultural, necesarias para la integracion de los
nuevos estados surgidos de la ruptura de la comunidad medieval cristiana.

Pero, ¢qué es lo que provoca la aparicion misma de la ideologia nacionalista?

Emile Durkheim habla de la pérdida de viejos centros de identificacion y de adhesion.

La Nacion los suple.

Isaiah Berlin afiade que todo nacionalismo es respuesta a una herida infligida a la
sociedad.

La Nacion la cicatriza.

Y nosotros, hoy, repetimos con ellos:

Si la ideologia nacionalista y la nacién misma estan en crisis, ¢qué nueva ideologia,
qué nuevas formas sustentaran a la sociedad?, ¢cual es hoy nuestra herida social, y qué
suturas la podran cerrar?, ;como se llamara este proceso, alin anénimo, que nos permitira
crear una nueva legalidad para una nueva realidad?

¢ Coémo seran suplidos los centros de identificacién nacionales, y colectivos?

En respuesta, nos gustaria creer que a medida que se diluyen las instancias
nacionalistas, se configuran las instancias internacionalistas.

No es asi.

El caso de Kosovo demuestra los peligros y las dudas que embargan al nuevo orden
internacional.

La intervencién armada contra un Estado delincuente esta prevista en la Carta de las
Naciones Unidas. Lo que no estd previsto es que una organizacion regional, la OTAN, se
arrogue el derecho a la intervencién pasando por encima del orden juridico internacional,
sembrando la confusién y la inseguridad y promoviendo un derecho de facto a la
injerencia.

No habra un nuevo orden internacional si se permite a los méas fuertes intervenir segin
su capricho —s06lo para encontrarse con dilemas que dafian al derecho, a la seguridad y a
las propias potencias injerentes.

Esto no significa que no haya remedio.
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Todo lo contrario. La crisis de los Balcanes nos aboca a todos a introducir reformas en
un sistema internacional creado para y por medio centenar de naciones vencedoras al
terminar la Segunda Guerra Mundial, a fin de darle, hoy, mayor representatividad y mayor
agilidad a las instituciones internacionales.

Conversando un dia en Roma con el entonces primer ministro italiano, Massimo
D’Alema, convencido de que la OTAN debid actuar en Kosovo, confes6 que ¢l habia
procedido con la conviccion de estar en lo justo, pero con angustia también y, sobre todo,
consciente de que la tragedia pudo evitarse actuando desde hace una década para impedirla
con medios diplomaticos y juridicos. «No ha sido éste el caso», dijo D’Alema, pero a fin
de que Kosovo no se repita, lo que corresponde es reformar el sistema internacional
creando —cito al Premier italiano— «instrumentos de prevencion de las crisis, basandose
no s6lo en medios militares, sino también en recursos politicos y econémicos».

En otras palabras: nueva legalidad para una nueva realidad.

Nos encontramos ante una situacion en que la jurisdiccién internacional se diluye, pero
también las soberanias nacionales, némesis anterior del derecho de gentes, palidecen y se
debilitan ante un asalto imprevisto hace medio siglo.

Ese movimiento se llama la globalizacion y en ella ponen hoy sus esperanzas —pero
también en ella ven reflejados sus temores— muchisimos hombres y mujeres en el umbral
del siglo XXI.

La globalizacion somete y hasta descarta la ideologia del nacionalismo en la que se
funddé el mundo moderno, pero también propone interrogantes criticos, dentro de cada
comunidad nacional, al sector publico, al sector privado y al tercer sector; a la empresa, a
la cultura, a la democracia y al Estado.

Las respuestas politicas a esta transicion del Estado-Nacién al Mundo Global tardan en
llegar, como tardaron en perfilarse el propio Estado-Nacién, y las instancias de soberania,
en el movimiento de la Edad Media al Renacimiento. Vale la pena recordar que el propio
Medioevo no cred un sistema vertical e inapelable para la comunidad cristiana, sino que se
gestd —y gestd a lo que habria de sucederle— mediante un conflicto entre el poder
temporal y el poder religioso. Las pugnas entre Gregorio VII y Enrique 1V, entre Gregorio
IX y Federico Barbarroja y entre Bonifacio VIII y Felipe IV de Francia, crearon una
tension entre la Iglesia y el Estado ausente de la Rusia bizantina y su identificacion entre el
Zar y la Iglesia —el césaropapismo vigente hasta la simbiosis Estado-Partido bajo Lenin 'y
Stalin. De la tension medieval de Occidente nacid la democracia, a medida que la esfera
temporal se independiz6 de la esfera espiritual y ambas debieron aceptar y respetar la
configuracion de poderes locales, politicos (justicias, tribunales, municipios) y sociales
(corporaciones) que crearon la posibilidad de un Estado nacional soberano y una nueva
serie de debates en torno a esta novedad. La politica, para Maquiavelo, es autonoma y
amoral. Para Bodino politica es inseparable de soberania y ésta excluye toda participacion
pluralista. Hobbes invoca un absolutismo naturalista y s6lo a partir de la llustracion, y
antes, del parlamentarismo inglés, las clases sociales, las corporaciones y al cabo los
individuos, se convierten en actores de la vida politica. ¢Asistimos hoy a un movimiento
comparable de las marejadas politicas? ¢ Lograremos establecer un orden internacional que
se imponga a las jurisdicciones sin ley del mercado, del narcotrafico, de las migraciones?
¢Habra instancias internacionales capaces de regular estos procesos —mercados sujetos a
normas de beneficio social y desarrollo de los paises mas pobres; despenalizacion global
del trafico de drogas, privando a los cérteles de sus ganancias fabulosas e ilicitas;
migraciones protegidas y reguladas por la ley de proteccion al trabajador y reconocimiento
de su indispensable aportacion a la sociedad que los recibe? Algunos signos apuntan en
esta direccion.
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La consagracion universal de los derechos humanos, el caracter imprescriptible de los
crimenes de lesa humanidad, el tribunal internacional de derechos humanos, privan de
impunidad a los grandes violadores y crean una cultura de legalidad internacional que
podria extenderse a las actividades de los mercados, sujetdndolos a normas de beneficio
social y de responsabilidad politica. La creacién del Tribunal Penal Internacional (el
Estatuto de Roma) coronara este esfuerzo por dotar de legalidad a la politica y castigar la
violacion de ambas.

Todo ello fortalecera politicamente al Estado nacional, como lo estdn demostrando los
hechos al iniciarse el siglo XXI. No hay economia fuerte sin Estado fuerte, no grande, sino
regulador. Y no hay Estado fuerte sin sociedad fuerte que lo sujete a mandatos politicos,
normas de transparencia y fiscalizacién y no sélo a celebrar elecciones periédicas sino,
como dice Pierre Schori, llenar los vacios entre eleccion y eleccion, revocar mandatos,
realizar referendos, exigir la responsabilidad parlamentaria de los ministros, contar con un
ministerio publico independiente y sujetar a juicio los abusos del poder.

La politica es algo més que un episodio electoral. Se necesita elevar la participacion
politica, ampliar el acceso a las comunicaciones y asegurar que la gente conozca y
reivindique sus derechos. La politica tiene que ser un ejercicio diario de derechos y de
vigilancias. Mas que nunca —y aunque no esté de moda citar a Hegel— la politica tiene
una tesis: el derecho, una antitesis: la ética, y una sintesis: legalidad y moralidad. Y para
compensar a Hegel, quizas nadie mejor que Burke nos recuerda que la politica es una
asociacion, no s6lo econdémica, sino «en todo arte, en toda virtud, en toda perfeccion».

La suma de mis esperanzas politicas no me ciega ante los peligros de la proliferacion
de jurisdicciones criminales fuera de todo control; de que una sola superpotencia ponga en
jaque la voluntad mundial de crear instancias de justicia, desarrollo y proteccion del medio
ambiente; que en nombre de un supuesto «choque de civilizaciones» se satanice a culturas
enteras.

Gracias a Israel, gracias al Islam, Europa volvi6 a saber, el Occidente volvi6 a ver y
nosotros, sus descendientes, no podemos suscribir la nocién de un conflicto de
civilizaciones que niega la mitad de nuestro ser. La historia sube y baja, la historia tiene
ciclos y si la modernidad occidental no existiria sin los aportes islamicos, hoy el déficit
técnico en el Islam sélo puede superarse mediante el pago generoso de una deuda universal
hacia las comunidades con fe en Mahoma.

Islam e Israel nos han dado muchisimo a todos. ;No podemos devolverles, en primer
lugar, una voluntad de paz mediante negociaciones generosas? Y en segundo lugar, un
reconocimiento del humanismo mayoritario e intrinseco de los pueblos &rabes,
rehusandonos a encarcelarlos tras los intolerables barrotes de una sinonimia con el terror y
aun, ni mas ni menos, con el mal.

De alli mis preocupaciones politicas para el nuevo siglo:

Me preocupa la salvaje explotacion de los recursos limitados del planeta y nuestro
asalto contra el aire, el agua v la tierra.

Me preocupa que seamos seis mil millones de hombres y mujeres en 2001: el salto
demogréafico méas grande de la historia.

Me preocupa que el prejuicio y la explotacién, disfrazados de orden social, le sigan
negando a las mujeres —mas de la mitad de la poblacion del mundo— derechos
elementales de trabajo, representacion y libertad corporal.

Me preocupa que la libertad del mercado se imponga, negéndola, a la libertad del
trabajo.

Me preocupa que la economia global aliente el libre movimiento de las cosas y prohiba
el libre movimiento de los trabajadores.
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Me preocupa un orden capitalista autoritario en el que, sin enemigo comunista
totalitario al frente, se le imponga al mundo un modelo Unico y dogmatico de mercado.

Me preocupa el regreso de los peores signos del fascismo: la xenofobia, la
discriminacion racial, el fundamentalismo politico y religioso, la persecucién del
trabajador migratorio.

Me preocupa que el imperio de la droga cree su propia jurisdiccion impune, por
encima de las jurisdicciones nacionales e internacionales.

Me preocupa el deterioro de la civilizaciéon urbana en todo el mundo, de Bostdn a
Birmingham a Bogota a Brazzaville a Bangkok: gente sin hogar, mendicidad, abandono de
la tercera edad, pandemias incontrolables, inseguridad, criminalidad, declive de los
servicios de salud y educacion...

Me preocupa la reanudacion de absurdas carreras armamentistas entre vecinos pobres
para beneficio de vecinos ricos.

Me preocupa que por primera vez en la historia el ser humano tenga la espantosa
capacidad de suicidarse matando al mismo tiempo a la naturaleza que, antes de la era
nuclear, sobrevivia siempre a nuestras tragicas locuras.

Me preocupa un mundo sin testigos.

Me preocupa todo lo que atente contra la continuidad de la vida.

Todo ello es parte de la politica, de la vida en comunidad, de la ciudadania en la polis.
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QUIJOTE

Michel Foucault ve en la figura de Don Quijote el signo del divorcio moderno entre las
palabras y las cosas. Emisario del pasado, Don Quijote busca desesperadamente la
coincidencia de unas y otras, como en el orden medieval. El peregrinar quijotesco es una
busqueda de similitudes: las analogias méas débiles, observa Foucault, son reclutadas, y
rapidamente, por Don Quijote; para él todo es signo latente que debe ser despertado para
hablar y demostrar la identidad de las palabras y las cosas: labriegas son princesas, molinos
son gigantes, ventas son castillos porque tal es la identidad que las palabras le otorgan a las
cosas en los libros de Don Quijote.

Pero como en la realidad los rebafios son rebafios y no ejércitos de jayanes. Don
Quijote, huérfano en el universo donde las palabras y las cosas ya no se asemejan, se
desplaza solitariamente, encarnando el dilema permanente de la novela moderna que él
funda: ¢como rescatar la unidad sin sacrificar la diversidad?, ;coémo mantener al mismo
tiempo la analogia vulnerada por la impertinente curiosidad humanista y la diferencia
amenazada por el hambre de unidad restaurada? ;C6émo colmar el abismo abierto entre las
palabras y las cosas por el divorcio entre analogia y diferencia?

Don Quijote contiene su propia pregunta y su propia respuesta: el divorcio entre las
cosas y las palabras que antes coincidieron no puede ser reparado por un nuevo
emplazamiento sino por un desplazamiento. Emplazado por el mundo estatuario de la
caballeria andante, Don Quijote quiere destruir la paradoja de una aventura inmavil,
encerrada en los viejos libros de su biblioteca en una inmovil aldea de La Mancha, y
desplazarse, entrar en movimiento. Asi se separaron, en la antigliedad, los hombres de los
dioses: desplazandose. Don Quijote cree que viaja para restablecer la unidad del hombre y
la fe que es su certeza; en realidad, viaja para encontrarse a si mismo en una nueva regién
donde todo se ha convertido en problema, empezando por la novela que Don Quijote vive.

Perpetua invitacion a salir de si y verse a si mismo y al Mundo como problema
inacabado, la novela moderna implica un desplazamiento similar al de Don Quijote,
aunque acaso, ni siquiera en sus momentos mas experimentales, ninguna otra novela haya
podido proponer desplazamientos mas radicales que los de Cervantes: radical
desplazamiento de la pureza a la impureza y a la disolucién de los géneros, de la autoridad
narrativa clasica a la manifestacion de puntos de vista multiples, del residuo oral y
tabernario de la narracion a la plena conciencia cervantina de que la novela es leida por un
lector y estampada en una imprenta. Don Quijote es una novela, para usar las palabras de
Claudio Guillen, en didlogo activo consigo misma. Su desplazamiento de los géneros, las
autoridades y los destinatarios del hecho verbal impone a la novela un destino abierto,
perpetuamente inconcluso, incesantemente redefinido: la novela es el arte de los
desplazamientos.

Don Quijote es la primera novela moderna y su paradoja historica es que surja de la
Espafia de la Contrarreforma, la Inquisicidn, los dogmas de la pureza de sangre y la
ortodoxia catélica. La Espafia que al expulsar a los judios en 1492 y a los moros en el
1603, exilié la mitad de si misma. Don Quijote es una paradoja de la paradoja. Es un lector
de libros de caballeria que quisiera restaurar los valores medievales del honor, la justicia y
el coraje y para hacerlo sale de su casa a los campos de Castilla, montado en un caballo
derrengado y acompafiado de un escudero pequefiin y regordete sobre un burro.

Don Quijote es un lector. Pero a pesar de su nostalgia por la Edad Media, es un lector
moderno que lee sus libros en impresiones debidas al genio del editor aleméan Gutenberg.
Loco por los libros, Don Quijote convierte su lectura en su locura y poseido por ambas,
quisiera convertir lo que lee en realidad. Quisiera resucitar un mundo perdido, un mundo
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ideal. Pero al abandonar su aldea, se topa de narices con un mundo menos que ideal, un
mundo de bandidos y cuerdas de presos, cabreros, picaros, maritornes y venteros sin
escrupulos, dispuesto a burlarse de él, golpearlo, mantearlo...

Sin embargo, a pesar de los embates de la realidad, Don Quijote insiste en ver gigantes
donde sélo hay molinos de viento y ejércitos de jayanes donde s6lo hay rebafios de ovejas.
Los ve, porque lo ha leido. Los ve, porque asi le dicen sus lecturas que debe verlos. Su
lectura es su locura.

El genio de Cervantes consiste en convertir esta fabula de la nostalgia caballeresca en
una novela fundadora de la modernidad critica. Porque si surge de un mundo dogmatico de
la certeza y la fe, Don Quijote es la constitucion misma del mundo moderno de la
incertidumbre.

Todo es incierto en el Quijote. Incierta la autoria. ¢Quién escribi6 el libro? ¢Cide
Hamete Benengeli, el escriba arabe cuyos papeles fueron traducidos al espafiol por un
anénimo escritor morisco? ¢EIl autor de la version apocrifa, Avellaneda, cuyas falsedades
conducen a Don Quijote a una imprenta donde Quijote descubre que es personaje de un
libro? {Un cierto Cervantes? ¢ Un tal De Saavedra? ;La adversidad de aquél? ;O la libertad
de éste?

Nombre incierto: «Don Quijote» es sélo uno de los muchos nombres de un tal Alonso
Quijano (¢0 serd Quezada, 0 Quixada?) que se autonombra Quijote para efectos épicos,
pero se convierte en Quijotiz para efectos pastorales, o en Azote para efectos
micomicémicos en el Castillo de los Duques. Cambian constantemente los nombres.
Rocinante fue «rocin antes». Dulcinea la damisela ideal es Aldonza, la campesina coman.
Cambian los nombres de los enemigos. EI mago Mambrino se convierte en Malandrino, el
malvado. Incluso los autores del libro, de por si dudosos, cambian nombres. Benengeli, en
la version de Sancho, es Berenjena.

Lugares inciertos: En primer término, el espacio mismo de donde sale Don Quijote,
«un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...». Y sin embargo, qué duda
cabe, ésta es la Espafia decadente de Felipe Ill, la Espafia de vasta corrupcion, capricho
aristocratico, ciudades atascadas de pobres, la Espafia de asaltos y picaros. La Espafia de
Roque Guinart, el asaltante y contrabandista de la vida real que hace su aparicion en la
novela.

De alli, la incertidumbre del género. Cervantes inaugura la novela moderna rompiendo
todos los géneros para darles cabida en un género de géneros, la novela. La épica de
Quijote le da la mano a la picaresca de Sancho. Pero Cervantes también incluye el relato
morisco, la novela de amor, la narrativa bizantina, la comedia y el drama, la filosofia y el
carnaval, y las novelas dentro de la novela.

Su falta de respeto hacia la pureza del género es tan llamativa como la de su gran
contemporaneo, Shakespeare (tan contemporaneos que ambos murieron en la misma fecha,
el 23 de abril de 1616, si no en el mismo dia, Cervantes en calendario gregoriano,
Shakespeare en horarios julianos). Pues no era la pureza lo que concernia a Shakespeare y
a Cervantes, sino la libertad poética méas abarcante.

La moderna incertidumbre de Don Quijote no excluye, sin embargo, la persistencia de
valores que la modernidad debe preservar o prolongar para no dispersarse moralmente.
Uno es el amor y, en este punto, Don Quijote no se engafia. Idealiza a Dulcinea pero, en un
sorprendente pasaje, admite que Dulcinea es Aldonza la garrida labriega. Pero, ¢no es ésta
la cualidad del amor, capaz de transformar a la amada en algo incomparable, situado por
encima de toda consideracion de riqueza o pobreza, vulgaridad o nobleza? «Y asi —dice
Don Quijote—, bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa
y honesta, y en lo del linaje, importa poco... Pintéla en mi imaginacién como la deseo... Y
diga cada uno lo que quisiere.»
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El otro es el honor, la integridad personal, y en este punto, la llegada de Don Quijote al
castillo de los Duques es el episodio mas revelador. Hasta ese momento, el Caballero de la
Triste Figura creia que las posadas eran castillos y las camareras princesas. Ahora, cuando
los Duques le ofrecen un castillo de verdad y princesas auténticas (mas una insula para que
la gobierne Sancho), la ilusién quijotesca se desploma. La realidad le roba su imaginacion.
El amor se vuelve cruel: las farsas de Clavilefio y de la Duefia Adolorida. Cuando los
suefios de Quijote se vuelven realidad. Quijote ya no puede imaginar.

Regresa a su aldea. Pierde su locura s6lo para morir. «En los nidos de antafio no hay
pajaros hogafio.» Con razon dijo Dostoyevsky que Don Quijote es «el libro mas triste que
se ha escrito, pues es la historia de una ilusion perdida».

llusiones perdidas titulara Balzac la gran serie novelesca de Lucien de Rubempré,
prueba de que Don Quijote funda el mundo moderno y lo dota de novelas de llanto y
tristeza, ilusion y desilusion, la ldgica de la locura, la locura de la razon, la incertidumbre
de todas las cosas y la certeza de que toda realidad duradera se funda en la imaginacion.
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REVOLUCION

El New York Times me preguntd, como parte de una encuesta para iniciar el siglo
XXI: —¢Cudl considera usted que ha sido la mejor revolucion del milenio?

La dificultad en contestar comienza por la ambigiiedad o polivalencia del término
mismo, «revolucion». Hay en él un elemento asi de ruptura como de retorno. La revolucion
de un planeta significa el regreso del astro a su punto de origen. Pero la revolucién de una
sociedad es todo lo contrario. Significa la ruptura del orden establecido y el movimiento
hacia un futuro, esperanzadamente, mejor.

La asociacion de los términos «revolucion» y «progreso» fortalece la vision
futurizable. Sin embargo, el elemento utdpico presente en toda revolucién es mucho mas
ambivalente. Al tiempo que aspira a una sociedad mejor, la revolucién no sélo piensa en el
futuro. También suefia, asi sea inconscientemente, en el pasado, «la edad de oro», el
tiempo original. De esta manera, la revolucion seria, también, la restauracién de un pasado
impoluto. Tal fue, notablemente, la fe de Emiliano Zapata y su suefio de una Arcadia
campesina en México.

Sin embargo, la asociacion entre «modernidad» y «revolucion» ha sido la fuerza
motriz de la rebelién en Rusia, China o Cuba. El velo arrojado sobre el pasado le ha dado
al pasado la maravillosa oportunidad de reaparecer disfrazado. La revolucion, en
Petrogrado, Pekin o La Habana, termind por reforzar los mas antiguos disefios de poder.
En Rusia, el césaropapismo, la unidad del poder temporal y el poder espiritual,
reaparecieron en la simbiosis del Partido y el Estado. En China, la «burocracia celeste» del
antiguo Imperio de En Medio reaparecio bajo la tinica autoritaria del maoismo y, en Cuba,
Castro es heredero de las més afejas tradiciones del caudillismo hispanoérabe.

Acaso las dos revoluciones mas coherentemente «modernas» han sido las de Francia 'y
los Estados Unidos. Sin embargo, cuando el New York Times me pregunta cudl ha sido «la
mejor revolucién del milenio», me siento poderosamente tentado de salirme del reino de la
politica y pensar en Copérnico, Einstein, Shakespeare, Cervantes, Joyce, Piero della
Francesca, Brunelleschi, Picasso, Beethoven o Stravinsky, acaso revolucionarios mas
grandes que Washington o Mirabeau.

Pero sitiado dentro del terreno de la politica, si estoy convencido de que la Revolucion
Francesa fue «la mejor revolucion del milenio», sin dejar de calificarla con la famosa
advertencia de Winston Churchill acerca de la democracia: «Es la peor forma de gobierno
con excepcion de todas las demas formas de gobierno que han sido intentadas de tiempo en
tiempo.»

La Revolucién Norteamericana fue una rebelion colonial contra una potencia colonial.
La Revolucién Francesa fue una rebelion social, politica y econémica contra el Antiguo
Régimen. No tuvo que expulsar a una potencia colonial. Tuvo que destruir un poder
interno sustentado, durante siglos, por la tradicién, la legitimidad y el paradédjico
matrimonio del absolutismo mondrquico y el privilegio feudal. La Revolucion Francesa
tuvo que destruir violentamente las instituciones del Ancien Régime y reemplazarlas con
formas nuevas y acaso improbables de autodeterminacion y asociacion civil.

Ambas fueron revoluciones violentas. El «Terror» francés mandé a la guillotina a
dieciséis mil individuos —asunto de escasa monta, dice Jules Michelet en su Historia de la
Revolucién Francesa, si lo comparamos con las ejecuciones ordenadas por la monarquia a
lo largo de seiscientos afios. La violencia tampoco estuvo ausente de la Revolucion
Norteamericana, prodiga en ejecuciones sumarias de los «leales» a la Corona Britnica.
Tampoco se libro la revolucion de Franklin y Jefferson de su propio «terror». Los Comités
de Salud Publica de la Revolucién Francesa tienen su antecedente en los «Comités de
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Seguridad e Inspeccion» puestos en marcha para delatar y castigar a los enemigos de la
Revolucidn Norteamericana. Tal fue, por ejemplo, el Comité para Detectar Conspiraciones,
establecido por el Congreso Provincial de Nueva York.

¢«Terror»? Quizas las poblaciones indigenas de Norteamérica sufrieron mas que la
aristocracia francesa.

Ambas revoluciones, la Norteamericana y la Francesa, fueron confiscatorias de la
propiedad privada. «Conspiradores notorios», «ausentistas», «refugiados» y «evasores»
fueron todos objeto de expropiacion en Norteamérica. Hoy. serian favorecidos por una
disposicidn britanica comparable a la Ley Helms-Burton.

Ambas revoluciones obligaron a un gran nimero de personas a emigrar. Hubo muchos
mas «emigrados» de los Estados Unidos, comparativamente, que de Francia. Los
«balseros» que huian de la revolucion en Norteamérica por mar hacia la Terranova
britanica perecieron, en grandes nimeros, en el océano.

Y ambas revoluciones fueron maculadas por el sello infamante de la desigualdad.
Proclamaron los derechos universales del hombre, pero excluyeron de ellos a la mujer,
incapacitada para votar, y limitaron el sufragio a los propietarios. Pero, en tanto que
Norteamérica habia desarrollado una clase media creciente de pequefios propietarios, la
Revolucién Francesa hubo de ser mucho mas radical en la ruptura de los privilegios de la
propiedad, la creacion de una nueva clase de propietarios y la implantacion de las medidas
juridicas y politicas que semejante revolucion requeria.

El hecho extraordinario, verdaderamente extraordinario en el pais galo, como lo hizo
notar Michelet en su Historia, es que, en toda Francia, el pueblo actué espontaneamente.
adelantandose a las leyes revolucionarias.

El historiador la llama «la organizacién espontinea de Francia», un acontecimiento
Unico, en tan grande escala, en la historia de la humanidad. (La organizacién espontanea de
las comunidades rurales de Morelos por los zapatistas en 1915. descrita por John Womack,
seria otro, aunque mas modesto, ejemplo.)

En 1789, a pesar de las limitaciones sefialadas, casi cinco millones de franceses se
volvieron, por primera vez, electores, y actuando por su cuenta, formaron comités
municipales cuyo primer encargo fue sustituir las impenetrables leyes de la monarquia con
una legislacion revolucionaria transparente. En 1791, el pueblo de Francia, avanzando mas
y mas rapidamente que las autoridades revolucionarias en Paris, habia creado, a lo largo y
ancho de la nacién, mil doscientos nuevos funcionarios municipales y cien mil magistrados
para la imparticion de justicia de tal suerte que, en la primavera de 1792, Francia contaba
con un sistema politico y judicial totalmente renovado a través de la eleccion directa.

Gracias a esta revolucién a fondo, Francia establecié un nuevo sistema de propiedad
que se convirtid en la base del capitalismo moderno. La Iglesia, la aristocracia, los
remanentes del sistema feudal, hubieron de sujetarse a la novedad del mercado a medida
que las barreras al libre comercio y los privilegios fueron abolidos. También lo fueron los
gremios. La libertad del mercado abri6 el horizonte econdmico europeo en un grado jamas
alcanzado antes. Pero suprimir la libertad de asociacion gremial (la Ley Le Chapelier del
14 de junio de 1791) privé a la clase obrera de poder colectivo y proteccidn, entregandola a
la explotacién inmisericorde de la revolucion industrial.

El capitalismo y la democracia fueron los poderosos vastagos de la Revolucion
Francesa, mas alla de los episodios del terror revolucionario y la paradoja del intermedio
bonapartista. Napoledn marcho por toda Europa en el nombre de la revolucion pero con
una corona de utileria en la cabeza. Fue derrotado en Rusia y en Espafia por patriotas que
preferian sus cadenas nacionalistas a las libertades revolucionarias francesas. Sin embargo,
Napoleodn, dandole a Europa su moderna legislacion civil y mercantil, garantizo el futuro
de la burguesia que el Gran Corso represent6 a escala heroica e insostenible.
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Y en Alemania, disolvid los guetos y liber6 a los judios. La Revolucion
Norteamericana no abolio la esclavitud. Fue su peor macula. Fue necesaria una segunda
revolucion, encabezada por Lincoln, para liberar al esclavo, y una tercera, el Movimiento
de Derechos Civiles, para completarla en nuestro propio tiempo. Norteamérica no tuvo un
Napoledn. En vez, tuvo un «Destino Manifiesto» para expandirse, a costillas de México,
del Atlantico al Pacifico. En Norteamérica, una aristocracia colonial ilustrada se manifestd
mediante documentos tan admirables como la Constitucion de Filadelfia, la Declaracion de
Derechos y los Papeles Federalistas. En Francia, una masa enérgica, colérica, intuitiva y
fraternal se levanto y, paradojicamente, le dio su mas grande impulso y sus mas seguras
leyes, al desarrollo liberal y capitalista moderno. Pero ésta es una fria definicion del
entusiasmo con que William Wordsworth recibié las noticias de Francia en 1789: «jQué
maravilloso es el mundo cuando la alegria de uno es la felicidad de millones!»

Acaso el caracter laico de una revolucién es garantia de su salud. Rusia no pudo
abandonar la herencia religiosa bizantina con el comunismo y se la impuso a naciones
occidentales totalmente ajenas a la tradicion césaropapista: toda la Europa Central. La
Revolucién China jamas pudo sacudirse la rigidez legitimista y burocratica del antiguo
Imperio de En Medio, y la Revolucién Cubana, dejar atrés, desde la izquierda, la trampa
mortal de la derecha latinoamericana: el culto al lider maximo, al jefe providencial.

La Revolucion Mexicana contiene numerosas paradojas. Nacié como un movimiento
politico democratico —sufragio electivo, no reeleccion— encabezado por un hombre
bueno e ingenuo, Francisco Madero. Acaso su mayor hazafia fue la de mover con un libro,
La sucesion presidencial en 1910, a un pais de analfabetos. Pero una vez en el poder,
Madero cometi6 el error de dejar en su lugar a los pilares de la dictadura —el ejército
federal, los privilegios de los grandes hacendados— y hubo de soportar las injurias,
obstrucciones y hasta las traiciones de una prensa y un Congreso que carecian de
experiencia politica democréatica. El asesinato de Madero por el general Victoriano Huerta
y el embajador de los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, precipitd la verdadera
Revolucién Mexicana: la revolucién econdmica y social. De la noche de México surgen los
jefes revolucionarios. Emergen de las rancherias y de los pueblos, de la clase media de
provincia y de las serranias indigenas, de las haciendas en llamas y de las ciudades sitiadas.
Y representan dos claras tendencias. La popular y la burguesa. Emiliano Zapata, hombre de
silencio y misterio, parece un fantasma al que se le concedi6 la gracia de encarnar por poco
tiempo para exigir Tierra y Libertad. Francisco Villa, una cabeza de cobre oxidado que
antes habia estado en Mongolia y Andalucia y el Rif, entre las tribus errantes del norte
americano y ahora vino a posarse sobre los hombros y bajo el sombrero bordado de oro,
manchado de polvo y sangre, de un hombre de Chihuahua «angostando la mirada contra
los embates de la luz, con vastas reservas de intuicion y ferocidad y generosidad» (Gringo
viejo). Uno y otro representan la voluntad tumultuosa de justicia, vieja como los siglos,
pero a diferencia de éstos, incumplida. La faccion burguesa la encabeza Venustiano
Carranza, un antiguo Senador de la dictadura disfrazado de si mismo: luenga barba blanca,
ojos velados por antiparras violetas, porte paternal alto, protector, lejano, asumido. Jamas
se sentara donde el sol le dé en la cara. Ese es el lugar del contrincante cegado o del
partidario que aprende cual es su sitio. Nunca se sentara dando la espalda a puerta o
ventana. Por alli entran los asesinos. «El rey viejo», lo llamé Fernando Benitez en una
excepcional novela que relata cdmo, a pesar de todo, el viejo ledn fue asesinado por sus
cachorros impacientes, Alvaro Obregén, joven agricultor en Huatabampo y Plutarco Elias
Calles, joven maestro de escuela en Sonora. Los ojos de Obreg6n sonrien, es ingenioso,
dicharachero, simpético. Los ojos de Calles penetran, es un tigre acechante, sin sonrisa.

Triunfa en México la revolucion burguesa de Carranza, Obregén y Calles sobre la
revolucion popular de Zapata y Villa. Pero la Constitucién de 1917 hace concesiones a los
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movimientos populares. Eleva a categoria constitucional el derecho al trabajo y la particion
de la tierra, lado a lado con las garantias individuales, incluyendo el derecho de propiedad.
La sociedad y sus leyes se construyen sobre los cadaveres de la revolucién: Saturno devora
a sus propios hijos hasta que un presidente extraordinario. Lazaro Cardenas, retine en haz
las politicas de la revolucion —educacion publica, infraestructura, comunicaciones,
reforma agraria— liberando al pedn del latifundio y dandole posibilidad de emigrar a las
ciudades y convertirse en mano de obra barata para un proceso de industrializacién que
contara, gracias a la nacionalizacion cardenista del petroleo, con combustible barato.

Todo esto va acompafiado de un pacto implicito. Los «gobiernos emanados de la
revolucion» le dan al pueblo educacion, trabajo, y estabilidad, pero no le dan democracia.
Mientras el pacto se mantiene, México, entre 1938 y 1968, es modelo latinoamericano de
estabilidad. El ejército se queda en los cuarteles y apoya al presidente que, cada seis afios,
pasa de ser «El Tapado» al Nuevo Ungido por el Gran Dedo del presidente en turno. El
pacto se rompe cuando, en 1968, una juventud educada en las escuelas de la revolucion y
en los ideales de justicia y libertad, los exige en la calle y recibe, en cambio, la muerte
durante la Noche de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Esa noche termind la revolucion
institucional en México y adquirié plena fuerza algo que nunca estuvo muerto: El
movimiento social de los obreros, los campesinos, los estudiantes, la clase media... Tard6
todavia tres décadas llegar a la transicion que supone el triunfo de la oposicion en la
eleccién de presidente. Sucedid el 2 de julio de 2000 y no costo ni sangre ni rencillas ni
dudas. Ganamos todos, he escrito.

Ernesto Zedillo, porque asegurd, ni mas ni menos, que se cumpliese estrictamente la
ley. Vicente Fox, porque su apuesta tesonera y combativa llevd a la oposicion al poder. Y
el pueblo de México entero porque al fin la lucha social y la lucha politica se dieron la
mano Y la Revolucién Mexicana, traicionada, deturpada, corrupta, constructiva, liberadora,
contradictoria, logré lo que no lograron otras revoluciones del tercer mundo. La
revolucion, a veces, es la fidelidad a lo imposible.

Y es no solo el triunfo contra la injusticia, sino contra la fatalidad —combate, a veces,
mas arduo. Stalin junt6 la injusticia y la fatalidad como una broma perversa: Para él, todos
los comunistas eran traidores salvo uno y ése, curiosamente, era el que detentaba el poder:
Josip Stalin. No hace falta repetir los nombres que hacen eco a tan macabra politica. Si
haréa falta, siempre, revocar, por magnificas que sean, las pretensiones totalizantes, poéticas
o politicas (Rimbaud: Hay que cambiar la vida; Marx: Hay que transformar el mundo) por
la revolucion que relativiza las cosas, pluraliza al mundo y renuncia a la ilusion de la
totalidad, tan similar a la palabra totalitario. La revolucion del siglo XXI consistira en darle
valor a la diferencia: étnica, politica, religiosa, sexual, cultural...

Y entonces la palabra «revolucion» aparecerd con el fulgurante significado que le dio
Maria Zambrano: Revolucién es Anunciacion.
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SEXO

Y luego hay las otras, nunca las demas, las damas de més, las demas damas. Las damas
de antafio que Francois Villon evocé con una afiorante belleza y una precision que
renunciaba para siempre al nuevo encuentro con la mujer que amamos y que paso: las
demés damas, nunca las damas de mas, que se quedaron para siempre, consumado el sexo,
como inquietos fantasmas coincidentes de lo que fue y de lo que pudo ser. «Dites moi od,
rien quel pays / est Flora la belle romaine...»

El eros primero son las nifias, dos compafieras de escuela en Washington con las que,
poco a poco, me fui descubriendo en una maravillosa oscuridad propiciada por ellas, una,
la de los anticuados bucles a la Mary Pickford y la otra pecosa audaz como lo seria hoy
Periquita o Mafalda. Fueron las primeras, en la penumbra de los apartamentos cuando los
padres estaban ausentes, que me revelaron y se revelaron, como una inocencia impudica,
cuando teniamos nueve afios. ¢Por qué se sintieron obligadas a develar nuestro delicioso
secreto? Nadie nos sorprendié nunca. Ellas tuvieron que confesarse, inermes, casi como si
deseasen el castigo. Que para mi fue no volverlas a ver. En cambio, en Santiago de Chile, a
los doce afios, tuve la desgracia de enamorarme de una vecina de fleco nitido y ojos
salvajes y ser descubiertos por su padre, un alto mando de la fuerza aérea chilena, que no
s6lo acabd con nuestro amor cachorro sino que obligé a mi familia a mudarse de casa. Al
fin, en Buenos Aires, a los quince afios, negdndome a ir a las escuelas fascistas del ministro
Hugo Wast, me encontré con que en nuestro edificio de apartamentos de Callao y Quintana
solo quedabamos, a las once de la mafiana, yo y mi vecina de arriba, una actriz bellisima,
con cabellera y ojos de plata. Mi primera estrategia sexual consistié en subir con mi
ejemplar de la revista radial Sintonia, tocar a la puerta de la belleza y preguntarle: —;Qué
papel interpreta hoy Eva Duarte en su serie de «Mujeres Célebres de la Historia»? ;Juana
de Arco o Madame Dubarry? No olvido los ojos entrecerrados de mi ilusoria diosa de plata
cuando me contestd: —Madame Dubarry, que es menos santa pero mucho mas entretenida.
Pasa, por favor.

El México de los cuarentas era un paramo sexual para el adolescente. Las noviecitas
santas otorgaban sus manos sudorosas de torta compuesta en el cine, y poco més. Pero los
burdeles mexicanos eran excitantes, extravagantes, melancolicos y de variada pelambre. La
mayoria de las pupilas eran muchachas humildes llegadas a la capital o reclutadas en los
barrios pobres, pero educadas para decir, invariablemente, «Soy de Guadalajara», como si
provenir de la capital de Jalisco diese un particular cachet a la profesién mas vieja del
mundo. No se dejaban besar en la boca. Cubrian piadosamente su fatal imagen de la
Virgen de Guadalupe al practicar el coito. Rara vez se encontraba uno a Belle de Jour, la
mujer de treinta o cuarenta afios incapaz de esconder dos cosas: su respetabilidad innata y
su sexualidad insaciable.

Nos daban trato maternal y se esmeraban en educarnos. «Casa de La Bandida,
catedral prostibularia regentada por una compositora de corridos revolucionarios y
sedicente amante de Pancho Villa. «Insurgentes», lupanar de teatro especializado en
«shows» léshicos. «Darwin», refugio de damas decentes ansiosas de amor. «Centenario»,
parada de mujeres exdticas bajando por escaleras de marmol bajo lampadarios fin-de-
siécle. Y «Meave», con sus ventanas abiertas al mercado de pescados y su confusion de
aromas, sus camas de lindleo en canceles de oficina, su tentacion del crimen latente... Con
qué disciplina austera limpiaban las amanuenses los sofas de lin6leo sin sabanas.

Graduarse sexualmente era encontrar una amante casada y sin problemas mayores que
la discrecion y la sombra. Y las novias se volvian mas independientes y bellas. A veces, la
hipocresia religiosa las frenaba y lanzaba a otros, mas convencionales matrimonios. A
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veces, la distancia marchitaba amores con alguna mujer inolvidable que surgié de una
laguna tropical con la mirada de atardecer y aurora. Claro, se parecia a Venus, la estrella de
las dos horas. Luego vino una larga lista que no quisiera asociar al catdlogo de Don Juan
porque siento que nunca abusé, siempre acompafié, siempre experimenté, pero siempre en
pareja, con derechos y obligaciones parejos, también, con igual intensidad, igual certeza de
que participdbamos, ella y yo, en la busqueda de sentimientos permanentes aunque
nuestras uniones fueran pasajeras. Recordadas una por una, hay casos de pasividad, si,
incluso de sumision erdtica, incluso de abyeccién de una y otra parte pero también de
complicidad. Hubo exasperaciones repentinas y gratitudes permanentes. A veces, la
estimulacion provocaba angustia. A veces, un sentimiento de la plenitud irrenunciable.
Después de todo, conocer el sexo es conocer el anuncio de las palabras del amor y
desconocer lo que sigue porque el anuncio se basta e interrumpe lo mismo que promete.

Fui, muchas veces, un pasajero del sexo, actor privilegiado pero fugaz de un circulo de
mujeres bellisimas, actrices acostumbradas a tomar un compafiero presentable durante la
breve época de una filmacién. Me dieron mas de lo que les di. Las recuerdo como grandes
obsequios de la vida, apasionadas gracias a la ley misma de la transitoriedad, diosas de una
temporada, hechiceras a veces crueles, siempre magnificas y magnanimas, a veces
vulnerables hasta el extremo de la muerte. La novia muerta. Recuerdo a una,
particularmente bella, requerida, galanteada pero siempre insatisfecha, duefia de una
ausencia dolorosa que nadie podia llenar y ella misma no supo explicar antes de suicidarse.
Recuerdo a otra, engafiosa y divertida por los ardides mismos de sus trampas transparentes
0 expuestas como testimonio de su independencia. Sabia explotar su juego sexual: dos
pelotas en el aire y una sola excitacién verdadera. Compartir y excitar. Lo contrario de la
mujer maravillosamente desvalida, tierna, no sumisa pero ansiosa de complacer y ser
complacida, sabedora del abandono inminente y engrandecida por su manera de aceptar la
experiencia y hacerme sentir que yo no daba tanto como lo que de ella recibia en las
madrugadas de Roma.

Hay relaciones sexuales que recuerdo con una sonrisa. Las falsas suicidas. Las
idedlogas que confunden el lecho con el pulpito. Las superficiales para quienes el sexo es
un juego social. Pero también las inteligentes e intelectuales que le exigen tanto a la cabeza
como al sexo. Las burlonas que escriben cartas falsarias y las muestran a sus amigas. Las
gue comparten, suplen, anticipan el lugar de esposa, madre, hija, novia... Las busqué como
amantes. Las recuerdo como fantasmas. , Pero hay las que encarnaron con tal potencia que
acabaron por conformar, a pesar de ellas mismas, un deseo que iba mas alla de ellas y que
se convertia en la basqueda de una sola mujer que las contuviese a todas, pero que fuera
singularmente ella. La encontré y he vivido con ella un cuarto de siglo. Con las demas tuve
que terminar. Cada una evocaba todo lo que nunca me perteneceria porque cada mujer
echa a andar por el mundo demasiadas cosas que reclaman su propia ley, mas alla de la
relacion de pareja sexual. Es el momento de marcharse.

Y de convertir el sexo en literatura. Un cuerpo de palabras clamando por el
acercamiento a otro cuerpo de palabras. ¢Son reales esas palabras, son una mentira?
Corremos el riesgo de amar a una mujer (0 a un hombre) que, como la Odette de Swann,
No sean «nuestro tipo», no sean para nosotros, solo sean prolongacioén espectral de nuestra
libido... A todas hay que darles las gracias. Cada una representa no s6lo un momento sino
unas palabras. Estas, de Lope de Vega: «Mas si del tiempo que perdi me ofendo / tal prisa
me daré, que una hora amando / venza los afios que pasé fingiendo.»

Esta hora de pasajera y mortal plenitud se agradece siempre, por fugaz que haya sido y
aunque, para seguir con el poeta de La Dorotea, las dilaciones, frustraciones y engafios de
las relaciones sexuales nos lleven a veces a maldecir el sexo y pensar que los cuervos que
revolotean sobre los «lechos de batalla, campo blando», les sacaran los ojos a las ingratas,
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cuando en realidad, no hay mas ojos que picotear que los nuestros. More bestiarum, a la
manera de los animales, decia San Agustin del sexo, del cual tanto gozd en su juventud.
Acaso sea mejor cambiar el tema, no sélo en virtud de la discrecion que un hombre se
impone en materia de relaciones sexuales, sino acaso, también, por una secreta ironia que
los ingleses han transformado, practicamente, en proverbio: «El placer es breve, el costo
altisimo y la posicion ridicula.» Mas, ;quién estd dispuesto a renunciar, a pesar de
brevedad, costo y postura, a ese centro irradiante del mundo que es el lecho sexual? ¢Y
quién no quisiera, al abandonar con sigilo el lecho de la amante, dejar escritas sobre la
almohada las lineas de Géngora, «Aun a pesar de las tinieblas, bella / Aun a pesar de las
estrellas, clara»?
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SHAKESPEARE

«Adios, adids, recuérdame.» La frase con que el fantasma del padre de Hamlet aparece
y desaparece, casi simultdneamente, es el gatillo de la tragedia. Hamlet duda porque
recuerda. Actla porque recuerda. Y representa porque recuerda. Hamlet es el memorioso.
Donde todos olvidan o quisieran olvidar, él se encarga de recordar y de recordarles a todos
el deber de ser o no ser.

Su ubicacién es andmala. Hamlet es un principe y habita un palacio lleno de recuerdos
dinasticos, Elsinore.

Una monarquia vive de la tradicion rememorada porque en ello reside su legitimacion.
Hamlet se subleva, precisamente, contra la suplantaciéon de la legitimidad por el rey
Claudio, hermano asesino del padre de Hamlet. Memoria, sucesion, legitimidad, son el
verdadero, «desnudo pufial» que Hamlet emplea al precio de la «quietud» de la muerte.

Don Quijote, en cambio, surge de una oscura aldea en una oscura provincia espafiola.
Tan oscura, en verdad, que el ain mas oscuro autor de la novela no quiere (0 no puede)
recordar el nombre del lugar. No quiere 0 no puede: el lugar oscurece, esconde, ennegrece.
Es «la mancha». Alli mismo, con el olvido de Cervantes, empieza la novela moderna,
trazando un vasto circulo que culmina con la obsesion del narrador de Proust, en busca del
tiempo perdido, o de los narradores de Faulkner, que estan alli para que no se olvide el
peso de la historia, la raza, el crimen de los Sartoris, los Snopes, el Sur...

Hamlet le hace al fantasma de su padre la promesa de desalojar de «la mesa de mi
memoria» todo lo que no sea recuerdo del padre. Vivimos en un mundo de distracciones,
afirma el Principe de Dinamarca, pero mientras la Memoria tenga sitio en la Mesa, toda
«banal constancia» serd barrida de ella. La memoria es «guardian de la mente» y asi desea
mantenerla Hamlet, al rojo vivo. Macbeth, en cambio, quisiera olvidar, convirtiendo a la
memoria en «humo». Hamlet quiere recordar un crimen. Macbeth quiere olvidarlo,
arrancar de la memoria «una enraizada desgracia», arrasar los pesares escritos en la mente,
encontrar el antidoto dulce que limpie al pecho de esa «peligrosa materia», la memoria,
pesar del corazén... Qué contraste con Hamlet y su fervoroso deseo de que la memoria sea
«siempre verde», es decir, planta perenne del ser.

Semejante tensidn entre el recuerdo y el olvido, semejante «puesta en abismo» de la
memoria, revela la modernidad auroral de Shakespeare y Cervantes. Hamlet, Macbeth,
Quijote, son protagonistas de una memoria dificil, selectiva. Hamlet quiere recordar un
crimen. Macbeth quiere olvidarlo. Quijote s6lo quiere recordar, en plural, sus libros y
acaba recordando, en singular, su libro. Para la épica antigua, este tipo de dilema es ajeno.
Lo propio de la épica, nos dice Eric Auerbach, es su omniinclusividad. Todo cabe, todo
debe caber en la épica. Homero y Virgilio no olvidan nada. En cambio, el coronel Chabert
de Balzac ha sido olvidado por su esposa, sus amigos, su sociedad. Todos creen que
Chabert murié en el campo de batalla de Eylau. En cambio, Penélope teje y desteje
convencida de que Odiseo no ha muerto ni sera olvidado. Los personajes de la antigiiedad
poseen nombres y atributos inolvidables, fijos, eternos: Ulises es el prudente, Néstor el
domador, el ligero (y colérico) es Aquiles. En cambio, entre dos escalones, la sirvienta de
la casa se olvida del nombre que Walter Shandy quiere darle a su hijo recién nacido,
Trismegisto, y gracias al olvido de una criada, el «héroe» de la novela se ve endilgado,
para siempre, con un nombre indeseable, Tristram.

Gogol le da un soberbio giro a la relacion entre memoria e identidad. Su picaro,
Jlestajov, es recordado por todos, pero recordado no como lo que es, sino como lo que no
es: el temido Inspector General. Con Kafka, regresamos a la tradicion cervantina: nadie
recuerda al agrimensor K. Milan Kundera le da a esta tradicion su vuelta final en El libro
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de la risa y el olvido, donde aquellos que recuerdan, olvidan. Kundera, escribiendo desde
una sociedad represiva y disfrazada, donde nada es lo que dice o parece ser, nos dice que el
olvido es la Unica memoria de quienes no pueden o no quieren identificarse a si mismos o a
los demas.

En un magnifico cuento, «Instrucciones para Richard Howells», Julio Cortazar nos da
otra clave de la memoria y el olvido. El personaje del cuento, el ep6nimo Richard Howells,
asiste a una representacion teatral. Hay una mirada de terror en la actriz principal, quien le
susurra a Howells el espectador: «Salvame. Me quieren matar.» ;Qué ha sucedido? ¢Ha
entrado Howells a la reresentacion teatral, o ha ingresado la heroina al mundo cotidiano de
Howells?

Lo que Cortazar propone es una circulacion de géneros, blasfemia que la llustracién —
Voltaire notablemente— le reproché a Shakespeare por ofrecer una vulgar ensalada de
tragedia y comedia, personajes nobles y burlescos, lirica y regiieldo, todo en la misma
obra. Cervantes también rompi6 géneros, mezclando épica y picaresca, novela pastoril y
novela de amor, pero sobre todo, novelas dentro de la novela. Alli se relinen Shakespeare y
Cervantes: en la circulacion de géneros, la «impureza» que ofendia a Voltaire, la mancha
manchega de Quijote y las manos sucias de Macbeth.

Ambos, Shakespeare y Cervantes, acaban reuniéndose en esta circulaciéon de géneros,
verdadero bautizo de la libertad de creacion moderna. La circulaciéon adopta una clara y
paralela forma en ambos autores: la de la novela dentro de la novela en Cervantes, que se
convierte en teatro dentro del teatro en el retablo de Maese Pedro, dandole la mano al play
within the play de Shakespeare, teatro dentro del teatro, a fin, dice Hamlet, de «capturar la
conciencia del rey». Harry Levin, analizando ambos teatros dentro del teatro, sugiere que
en Hamlet el rey Claudio interrumpe la representacién porque el teatro empieza a parecerse
demasiado a la realidad. En cambio, en Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura
interrumpe violentamente una representacién que empieza a parecerse demasiado a la
imaginacion. Claudio quisiera que la realidad fuese una mentira oculta, la muerte del padre
de Hamlet. Don Quijote quiere que la fantasia sea realidad, una princesa prisionera de los
moros, salvada por el valor enfurecido de Don Quijote.

Claudio debe matar al teatro para matar a la realidad. Quijote debe matar al teatro para
darle vida a la imaginacidn. Quijote es el embajador de la lectura. Hamlet es el embajador
de la muerte. Para obligar al mundo a recordar, Hamlet el héroe del Norte impone la
muerte para si y para los deméas, como la Unica medida de su energia histérica. Para obligar
al mundo a imaginar, Quijote el héroe del Sur impone el arte, un arte absoluto que ocupa el
lugar de una historia muerta. Hamlet es el héroe de la duda, y su loco escepticismo
desencadena un torrente de energia mortal. Hamlet le ofrece, al cabo, un sacrificio a la
razén, que es la hija triunfadora de su enfermedad. Don Quijote es el héroe de la fe. El
Hidalgo cree en lo que lee y su sacrificio consiste en recobrar la razén. Debe, entonces,
morir. Cuando Alonso Quijano se vuelve razonable, Don Quijote ya no puede imaginar.

Hay otra cosa en comun entre Don Quijote y Hamlet. Ambos son figuras incipientes,
inimaginables antes de ser puestas en marcha, desde la arcilla de la imaginacion, por
Cervantes y Shakespeare. Los héroes antiguos nacen armados, como Minerva de la cabeza
de Zeus. Son de una pieza, enteros. Don Quijote y Hamlet son inimaginables antes de ser
descritos. Ambos pasan de ser figuras inimaginables a ser arquetipos eternos mediante la
circulacion contaminante de géneros. Su impureza los configura. Claudio Guillen describe
al Quijote como un intenso didlogo de géneros que se encuentran, dialogan entre si, se
burlan de si mismos y desesperadamente exigen algo mas alla de si mismos. Y en Hamlet,
la libertad de género shakespeariana, la magnifica mezcla de estilos, sublime y vulgar en la
misma diastole, tan simultdnea como la retérica del rey Enrique V y el eructo del cobarde
Ancient Pistol, ¢no coinciden acaso con la confrontacion de estilos cervantina?
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Sancho Panza le da a esta démarche —paso, aproximacion, demarcacion— su mas
loco sentido cuando el escudero, el representante mismo del realismo terreno, se convierte
en el ilusorio gobernador de la insula Barataria, y debe, igual que su amo Don Quijote,
aunque menos felizmente, actuar en otra ficcidn dentro de la ficcién.

Shakespeare tiene su anti-Sancho, el pomposo Polonio, quien de la manera mas
gratificante deletrea su falta de respeto hacia el género (que Polonio, obviamente, respeta
porque el género es respetable y Polonio es el guardian de la respetabilidad cortesana)
cuando anuncia la excelencia de la compafiia de actores llegada a Elsinore: «Los mejores
actores del mundo, tratese de tragedia, comedia, historia, pastoral, pastoralcomedia,
histdricopastoral, tragicohistorico, tragicomicohistoricopastoral: escena indivisible y
poema sin limite.»

Los mundos limitados y divisibles de Shakespeare y Cervantes rehisan la unidad de lo
indivisible, la poesia de la eternidad. EI hombre de la Mancha y el cisne del Avon son aqui
y ahora, son hombres renacentistas. Uno mas triste que el otro porque su historia espafiola
esta cansada, agotada por la gesta imperial que circunnavegé el orbe y conquisté un nuevo
mundo, y vaciada por la persecucion y la intolerancia hacia las herencias arabe y hebrea, y
por eso Cervantes adopta la méscara de la comedia. El otro mas triste alin porque no
cultiva ilusiones acerca de los actores que se pavonean una hora por el escenario
rememorando su gloriosa gesta en Roma o Egipto, en Inglaterra o Escocia, y por eso, en la
hora del triunfo isabelino, Shakespeare adopta la mascara de la tragedia.

Creo que ninguno de los dos cree en Dios pero no pueden decirlo y si el inglés cree en
la tragedia de la voluntad y el espafiol en la comedia de la imaginacién, ambos saben lo
dificil que es mantener imaginacion a voluntad excepto mediante «palabras, palabras,
palabras...».

Quijote el bueno y Macbeth el malo quieren olvidar. Hamlet el ambiguo quiere
recordar. Pero Quijote es personaje de novela; Hamlet y Macbeth, de teatro. Quijote usa la
mascara de la comedia; Hamlet y Macheth, las de la tragedia. Quijote lee y es leido.
Hamlet y Macbeth representan y son vistos. Borges se pregunta por qué motivo nos
inquieta tanto que Don Quijote sea lector de Don Quijote y Hamlet espectador de Hamlet.
Tales inversiones, sugiere Borges, sugieren a su vez que si los personajes de una obra de
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, lectores y espectadores también,
también podemos ser ficciones. Pero Shakespeare es teatro, es espectaculo, es espacio
publico.

Evocaba un dia con Terenci Moix, en Barcelona, la gloria de los viejos estudios de
cine Gainsborough de Londres, de donde salieron peliculas en las que Margaret Lockwood
no cabia en sus escotes aunque, ubérrima, los disfrazaba para salir de noche vestida de
hombre, a asaltar caminos en compafiia de James Mason, y a recompensar, sin duda, a su
amante con la desnudez de unos senos que casi eran anginas.

Hoy, los viejos estudios se van a convertir en condominios. Pero como un postrer
homenaje artistico, uno de sus gigantescos foros fue transformado, durante cuatro meses,
en escenario para un doble evento teatral. Ante salas a reventar, Ralph Fiennes interpretd,
en noches alternadas, dos tragedias politicas de Shakespeare, Ricardo 11 y Coriolano. El
muy atractivo actor cinematografico de El paciente inglés, La lista de Schindier y El final
de la aventura es sobre todo un animal escénico. Su Hamlet en 1995 gan6 el Tony (el
Oscar teatral) en Broadway. Su Ricardo y su Coriolano son un premio que el actor se da a
si mismo.

Ambos se cuentan entre los papeles mas dificiles del canon shakespeariano, porque
son, por asi decirlo, obras desnudas. En Otelo, Romeo y Julieta y el Rey Lear, los
protagonistas ignoran su destino pero el publico lo conoce y casi quisiera gritarle a Romeo,
«No te suicides, Julieta vive», 0 a Otelo, «lago te engafia, Desdémona te es fiel». En
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Ricardo Il y Coriolano, los protagonistas poseen perfecta conciencia de quiénes son y el
publico, también, lo sabe. No hay, en este sentido, sorpresas. Lo que hay, a partir de esta
decidida publicidad de ambas obras, es la mas intensa reflexion dramética sobre la
naturaleza de la politica y el ejercicio del poder.

Ricardo Il, obra escrita en 1595, se sitla entre una pieza de principiante, Tito
Andrénico, y el primer éxito grande del autor, Romeo y Julieta. Ricardo Il es una obra
sobre como se tiene y como se pierde el poder. Hay dos Ricardos. El de la primera parte, se
siente ungido por Dios. Encarna el derecho divino de los reyes y lo ejerce
caprichosamente. La ceremonia le da cuerpo al poder y Fiennes le da un movimiento
ritualista, casi como un dandy sagrado, al personaje. Es un hombre con dos cuerpos, uno
ungido, el otro fisico. La imaginacién del monarca, en el intento de conciliar al hombre y
al rey, se encierra en si misma. Su obsesion es ser rey a pesar de ser hombre o, dicho de
otra manera, aniquilar el hombre para ser rey.

Semejante proyecto requiere un ejercicio inmenso de la imaginacién y Ricardo,
imaginandose, se pierde en si mismo y pierde el poder. La corona es para él una prenda
decorativa. El poder para Ricardo acaba siendo hecho interior, poder de la imaginacion,
una «lirica metafisica». Victima de la imaginacién del poder, el rey pierde la nocion del
ejercicio del poder. Su frivolidad lo conduce a la arbitrariedad. La arbitrariedad provoca la
enemistad de los dafiados por el poder de Ricardo. Los agravios acumulados estallan en
rebelién. Vencido, Ricardo descubre que su corona es hueca y que el nombre de su corte es
la Muerte.

Ralph Fiennes transita maravillosamente del primer Ricardo, frivolo y autocratico, al
segundo, derrotado y adolorido. El dolor no se le queda adentro. Lo vacia con una especie
de ternura culpable. Su grandeza es su derrota: su dolor, su desgracia. La historia no le da
otra oportunidad mas que «sentarse en la tierra y contar tristes noticias sobre la muerte de
los reyes». Al mundo le dice: podéis derrocar mi poder y mi gloria, pero no mi pena.

Es una gran interpretacion de un papel poco socorrido en una obra que no carece de
imperfecciones formales. Es todo un acierto emparejarla con la mas perfecta de las
tragedias politicas de Shakespeare, Coriolano, escrita en 1607, entre Macbeth y Antonio y
Cleopatra, es decir, a finales de la carrera del escritor.

Si la modulacién de Ralph Fiennes en Ricardo Il es doble, en Coriolano es, por lo
menos, cuéadruple. Este es un personaje en lucha con Roma, su patria, con los enemigos de
Roma, con su madre y consigo mismo. Coriolano, paladin del patriciado romano y
detestado por la plebe de la ciudad, regresa triunfador de la guerra con las tribus que
amenazan a Roma. Elegido Coénsul, se echa encima a la plebe, se exilia de Roma para
unirse a sus antiguos enemigos, se dispone a saquear e incendiar a Roma, su madre lo
disuade pero la clemencia le cuesta la vida. Dicho brutalmente, Coriolano se las ingenia
para quedar mal con todos. Salvo con su madre. Pero ésta es la felicidad que lo destruye.
Pues para la madre, Volumnia, su hijo Coriolano no es un ser de carne y hueso. Es una
figura del poder, una obra de la fantasia materna. No ama al hijo, ama al conquistador
militar y politico. No lo deja ser él. Quiere hacerle creer que «un hombre es autor de si
Mismo y No conoce Otro parentesco.

Lo que la madre —en una interpretacion insuperable de la extraordinaria Barbara
Jefford— desconoce es que Coriolano no puede ser un gran politico porque desconoce, a
su vez, las artes de la adaptabilidad camalednica. Es un hombre de principios, sin vanidad,
sin «aires de importancia», todos vicios que un patricio desdefia porque no tiene nada que
aparentar o pretender. Es. Pero la integridad de Coriolano pone en peligro la vanidad y la
venalidad de cuantos lo rodean. Su destino es fatal. Es incomodo para todos. Se quedara
solo. Y lo sabe. Sera derrotado si hace y si no hace también.
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El genio de Shakespeare —y el de Fiennes— consiste en darle a este hombre fatal y
consciente de su fatalidad un extraordinario resquicio humano. Sorprendente resquicio en
un autor tan verbal, tan discursivo, a menudo tan retérico, como Shakespeare. Esa grieta —
esa rajadura— es el silencio. El personaje de la esposa Virgilia convoca a Coriolano a un
amor sin palabras. En esos instantes callados con la mujer amada, Coriolano demuestra que
es consciente, también, de lo que pierde: el amor, victima de la arafia politica que
transforma «el mané del cielo en bilis».

Obra comprometida con el acto politico, con los temas del Partido y el Estado,
Coriolano se ha prestado a toda suerte de confusiones ideoldgicas. La derecha francesa, en
1933, la aclamé y la izquierda la prohibid. Los nazis la glorificaron y el ejército
norteamericano de ocupacion, en 1945, prohibié su montaje aleman durante ocho afios.
Brecht la convirtié en épica comunista de la lucha de clase: la plebe buena contra el
patricio malo. Sin ideologias congestionadas, Coriolano, obra superior del canon de
William Shakespeare, es sélo la historia de un hombre abandonado por todos. Shakespeare
le da un aura de inconclusion a la pieza, exactamente como el genio de Beethoven, en su
propio Coriolano, termina en una inconclusa penumbra musical.

Hay, finalmente, otro Shakespeare y hay que verlo en la versidn cinematografica de
Tito Andrénico, realizada por la famosa directora escénica de El Rey Le6n, Julie Taymor.
La Taymor no se anda por las ramas o, mas bien, le pone ramas por manos a la hija de Tito
mutilada, ademas, de lengua y de virgo. Shakespeare, en esta obra primeriza, decidié
derrotar a Christopher Marlowe en el juego de horrores que, vistos de lejos en el teatro, son
mas soportables que en la cercania de la camara.

Hombres enterrados en la arena hasta el cuello y hasta morir de hambre. Hombres que
se dejan mutilar una mano a cambio de la vida de sus hijos, s6lo para verla enfrascada
junto a las cabezas cortadas de los infantes.

Hombres colgados de los pies y degollados para que la sangre se derrame en cubetas.
Los hijos de la proto Lady Macbeth, Tamora (furiosa Jessica Lange), servidos a su padre
como pasteles vengativos cocinados por Tito Andrénico (camalednico Anthony Hopkins)...
La lista es interminable y nos recuerda que no hay nada nuevo bajo el sol. Tito Andrénico
le gana, en el capitulo del horror, a American Psycho, a Crash, o a Stephen King. Ello le
permitié a Voltaire despacharse al Cisne de Avon como «el colmo de la ferocidad y el
horror... un histrién barbaro... cuyas obras merecerian mostrarse en las ferias de provincia
de hace doscientos afios...». El atentado de Shakespeare al «buen gusto» y a la «mesura»
son, en realidad, admirables, y nos recuerdan la ferocidad con que Octavio Paz respondié a
la clasificacion de la literatura mexicana como «fina y sutil»: «Cégelas del rabo, chillen,
putas.»

Shakespeare cogi6 del rabo a las palabras, las hizo chillar y demostrd que la gama de la
expresion literaria no puede ser limitada a canones estrefiidos o famélicos. La abundancia
salvaje, lirica y tragica, de William Shakespeare, continta siendo el mejor ejemplo de que
en la literatura no hay reglas inconmovibles. Y, también, que la critica puede equivocarse
de maneras a veces risibles, a veces deplorables.
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SILVIA

La primera y la ultima, dice el maravilloso poema de Gérard de Nerval a Artemisa...
«Et ¢’ést toujours la seule —ou ¢’ést le seul moment»... Si todas las mujeres que he
querido se resumen en una sola, la Unica mujer que he querido para siempre las resume a
todas las demas. Ellas son las estrellas. Silvia es la galaxia misma. Ella lo contiene todo. La
belleza. El placer erético pero también el simple placer de estar juntos, sentarnos a comer,
dormir y despertar, caminar, viajar juntos, compartir amigos, discutir dudas, hacer planes,
entender defectos, aceptar errores, amarnos incluso por lo que podria irritarnos o
disgustamos en nuestras personalidades y conductas. La alegria de tener hijos. La pena de
perderlos. La comunidn de la memoria. El respeto de los tiempos. Los diferentes gustos. La
complementariedad de profesiones, intelectos, emociones: somos distintos y cada cual le
da al otro lo que ya no le falta porque lo mio fluye hacia ella como lo de ella fluye hacia
mi. La urdimbre de genealogias, amistades, ciudades preferidas, la minucia esplendorosa
de comidas, restoranes, nuestra comun aficion por el cine, el teatro, la 6pera. Todo lo que
nos une, incluso lo que podria separamos, convertido en punto de encuentro, interrogacion
y al cabo alianza. Somos muy distintos fisicamente. Ella es delicada, duefia chica, rubia y
con unos ojos sensuales que cambian del azul al verde y al gris con las horas. Su aspecto es
europeo, pero su piel es mate, con un bello fulgor oriental. Su gusto por la ropa es extremo
y me deleita. La quiero porque yo soy el hombre mas puntual de la tierra y ella,
puntualmente, siempre llega tarde. Es parte de su encanto. Hacerse esperar. Los europeos
del siglo XV1I esperaban que la muerte les llegase de Espafia, para que llegara tarde. No, a
ella'y a mi nos llegé temprano cuando perdimos a Carlos. Unidos desde siempre, llegé una
muerte que nos unid mas que nunca. Ella sabe mantener la presencia de Carlos a toda
ahora. Yo, menos sensible o mas cobarde, he aprendido a convocar a mi hijo, con una
fuerza que a mi mismo me sorprende, a la hora de escribir. Es cuando él estd a mi lado,
sintiendo que en mi esfuerzo cotidiano de trabajo él cumple, de alguna manera, su destino
trunco. Sucede asi que todo se prolonga y vuelve a encarnar en la unién de una pareja. Dijo
Apollinaire que hay quienes mueren para ser amados. En nuestro caso, mi hijo esta vivo
porque el amor que nos unio (a Silvia, a Carlos, a mi) esta vivo en nuestras vidas. Pero es
ella, la mujer, la que revela la especificidad e inclusividad del amor. Es ella, Silvia, la que
corona mi intento vital de prestar atencién, sexual, erética, politica, literaria,
fraternalmente. Pon atencién o no tendras derecho a que yo te quiera y tl me quieras.
Tomas Eloy Martinez, nuestro entrafiable amigo argentino, perdio6 a su bella mujer Susana
Rotcker y escribié un réquiem vivo y adolorido que termina diciendo: «Habria dado todo
lo que soy y lo que tengo por estar en su lugar. Me habria gustado verla envejecer. Habria
querido que ella me viera morir.»

Una pareja no sabe quién sobrevivira al otro o si ambos moriran juntos. Pero el que
sobrevive sera siempre, no un doliente, sino un delegado de la muerte. EI amor que se
delega en la muerte se llama eros. Después de las noches, los dias, los afios de la carne
contigua, su ausencia s6lo se suple mediante la imaginacién erética. «El erotismo es la
aprobacion de la vida hasta en la muerte», dice Georges Bataille de la novela de Emily
Bronte, Cumbres borrascosas. La sexualidad compromete a la muerte porque reproducirse
significa desaparecer. Entender esto es entender la vida er6tica después de la desaparicion
de la pareja. Entender esto es intensificar al maximo la relacién sexual en el presente y
desbordarla, eréticamente, a todas y cada una de las horas que, fisicamente, no regresaran.

Pues, ¢no debe haber, aun en el amor mas pleno, un anticipo de pérdida que intensifica
la presencia actual?
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A veces, mirando dormir a Silvia, quisiera robarle el nombre, la apariencia, la
experiencia y ser el duefio absoluto de su existencia, el guardian celoso de sus secretos. Sin
ella, s6lo concibo el amor ante un espejo azogado por la memoria. Vuelvo apresurado,
inquieto y hambriento, a su proximidad. Trato su cuerpo como si fuese el mio. Aprendo
con Silvia a ser, al mismo tiempo, apasionado y respetuoso del cuerpo femenino unido al
mio. Sélo la alabo en nombre de la perfeccion que le otorgo, aunque no la tenga, y que ella
me ofrece, aunque no la vea.

Todas las noches dejo una nota invisible sobre su almohada que dice «Me gustas».

Las mujeres son pasajeras del alba. Cada una es portadora de un destino diferente. Mi
destino fue encontrar a Silvia y convertir el mio en el suyo.
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SOCIEDAD CIVIL

Un Estado moderno, en cualquier parte del mundo, tiene que enfrentarse hoy a una
economia global que pasa por alto leyes y fronteras nacionales.

¢Coémo corregir las desigualdades provocadas por la globalidad?

¢Cémo preparar a los individuos para la era de la nueva y acrecentada competencia en
todos los érdenes de la vida?

¢COmo reestructurar los programas de bienestar a fin de que los ciudadanos méas
débiles no sucumban al darwinismo global?

El Estado latinoamericano, en particular, no debe abandonar la proteccion de la
ineficiencia s6lo para caer en la proteccion de la injusticia.

La gobernanza local tiene, en el mundo de la globalizacién, un papel fundamental para
mantener el equilibrio social dentro de cada nacidn y esto no se consigue sin niveles de
gasto publico menares del 30 por ciento del Producto Interno Bruto. Ello, a su vez, exige
promover el ahorro interno y salir del circulo vicioso que nos conduce a atraer capital
externo con altas tasas de interés, en vez de alentar la entrada del capital productivo con
altas tasas de ahorro. Para lograr todo esto, se requiere una relacién complementaria, no un
enfrentamiento hostil, entre el sector publico y el sector privado.

Y es en este punto, donde la sociedad civil, el tercer sector, el sector social, cumple el
papel fundamental de crear puentes entre el sector publico y el privado, disolver
antagonismos inutiles, afirmar compatibilidades de interés colectivo, y actuar por cuenta
propia en territorios que los otros dos sectores no son capaces de ocupar, de describir y a
menudo de imaginar.

A veces, donde la burocracia es ciega, la sociedad civil identifica con seguridad y
velocidad mayores las necesidades del desarrollo: los problemas de la aldea olvidada, del
barrio invisible, de la mujer que es trabajadora y madre.

Y otras veces, donde la empresa privada sélo observa la ausencia de lucro, el sector
social descubre o inventa la mejor manera de emplear los recursos locales, poniendo en
marcha actividades que le permiten a los pobres ayudarse a si mismos: guarderias,
cooperativas, sistemas de crédito, medicamentos y médicos compartidos, limpia y aseo
personales y publicos, apoyo a la escuela y donde no la hay, alfabetizacion de casa en casa
si es preciso.

Circulos de lectura el impulso del teatro popular. Cajas de ahorro, obras vecinales,
sistemas de medicina familiar. Pequefias, flexibles, originales, renovadoras, las
organizaciones del tercer sector son las aves de buen agiero de iniciativas gubernamentales
0 empresariales.

Y cumplen una funcion politica no por menos visible, menos indispensable.
Contribuyen a establecer la agenda publica. Le devuelven poder a la gente.

Esto es particularmente cierto en Iberoamérica, donde seguimos siendo dos naciones.
The Two Nations, como describié Disraeli a la Inglaterra escindida entre desarrollo
industrial y retraso social en el siglo XIX. O como se llama a si misma, con humor
esceptico, Brasil, «Belindia», mitad Bélgica, mitad India. Somos dos naciones, coexisten
en América Latina el Mercedes y el burro, el rascacielos y la villa miseria, el supermercado
y el basurero, el barroco y el barrocanrol, pero la antena de television es la nueva cruz de la
parroquia.

Creo que el desafio primero del tercer sector en América Latina es crear puentes entre
las dos naciones, confiar en que a partir del desarrollo humano se consolide el desarrollo
econémico, entender que los problemas globales no se resolveran si no se resuelven los
problemas locales, rescatar del olvido a la aldea, la comunidad aislada, la migracién
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interna, la aparceria, los oficios, los caminos vecinales, la escuela rural, la formacion
vocacional, las artesanias.

No habré salud global si no hay salud local.

Las novedosas democracias latinoamericanas seran puestas a prueba por la capacidad o
incapacidad de asociar la idea misma de la libertad politica a la idea misma del bienestar
social.

La sociedad civil tiene por funcién socializar tanto el sector publico como al sector
privado —iria mas lejos: los debe colonizar—; pero debe saber —Ia sociedad civil— que
ella misma es constantemente colonizada por el Estado y por la Empresa.

No se trata, pues, de compartimentos estancos. En cierto modo, la sociedad civil es
como los partidos politicos, que tienen un pie en la sociedad y otro en las instituciones.

No basta, por ello, la muy difundida version de la sociedad civil como lo no controlado
por el poder publico o por la empresa privada. La sociedad civil no sélo critica a las
instituciones publicas y privadas: las enriquece, las contamina, ofrece soluciones
alternativas para una prosperidad real.

Se trata de abrir horizontes en un mundo mutante a fin de crear nuevas estructuras y
dotarlas de nuevas instituciones adaptables al cambio con justicia.

He insistido en la necesidad latinoamericana de aumentar nuestros niveles de ahorro
para aumentar nuestros niveles de produccion y disminuir nuestra dependencia del capital
especulativo atrayendo, en cambio, el capital productivo. Este es un gran tema, pero que
tiene modalidades tan pequefias que a veces pasan desapercibidas. Sin embargo, son tan
importantes que constituyen fundamento y sentido de lo que entendemos por tercer sector
0 sociedad civil.

Para abrir canales entre el ahorro y la inversién productiva se necesitan, es cierto,
fondos de prevision social, cajas de ahorro y uniones de crédito y, en general, acceso al
crédito a fin de extender el sistema financiero y darle cobertura territorial.

Se requiere, asimismo, animar y multiplicar los sistemas de microcréditos.

Doy un solo ejemplo que me parece suficiente e ilustrativo.

En varias regiones rurales de Asia se esta creando una democracia de crédito. EI Banco
Rural de Bangladesh ha otorgado, desde su fundacion hace méas de veinte afios, dos mil
quinientos millones de délares a dos millones de clientes, a tasas de interés corrientes. S6lo
en un afo, el Banco dio créditos a los pobres por quinientos millones de ddlares. El
préstamo promedio es de unos doscientos ddlares. El nivel de devolucién es del 98 por
ciento. Los pobres, a diferencia de ciertos bancos en México, Rusia, los Estados Unidos o
Indonesia, pagan puntualmente. No necesitan rescates financieros sufragados por el
contribuyente. La mayoria de los sujetos de minicréditos son mujeres y emplean el 90 por
ciento del dinero en salud y educacién para sus hijos: es decir, en la formacion de
ciudadanos.

Manuel Arango propone administracion privada para fines pablicos y Jorge Castafieda,
programas cooperativos con temas definidos y metas precisas, capaces de cortar
transversalmente las diferencias de clase, uniendo esfuerzos a fin de resolver problemas
que pueden ser pequefios, pero son siempre concretos.

El interés puablico no tiene un defensor Unico. Cada vez mas, la solidaridad y la
vocacion de participar llevan a la formacion, en distintos campos, de organizaciones no
gubernamentales cuya labor puede ser tan importante como las del Estado y la Empresa.

Doy dos ejemplos alejados pero complementarios.

En la ciudad brasilefia de Curitiba, su alcalde, el arquitecto Jaime Lerner, reuni6 los
esfuerzos de la administracion publica, la empresa privada y la sociedad civil para
combatir la polucion, extender los espacios verdes, reciclar la basura, restaurar el centro
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urbano y descentralizar el crecimiento urbano, dandole nueva calidad de vida a una ciudad
latinoamericana, gracias a la cooperacion de los tres sectores.

El otro, més dramatico ejemplo, es el de la extraordinaria funcién cumplida, bajo el
sistema totalitario y a pesar de él, por la sociedad civil hingara en una de sus maneras
extremas: como underground social en un régimen dictatorial. El gran novelista hingaro
Gidrgy Konrad nos cuenta que con todo y la burocracia estalinista y los tanques soviéticos,
la sociedad civil hingara decidio vivir dia a dia, pese a la infelicidad, gracias a una cadena
de actos minimos de amor, sensualidad, creatividad y amistad.

Una escuela experimental, un proyecto de investigacién, una nueva orquesta, la
oportunidad para publicar clandestinamente, un pequefio restaurante, una asociacion de
matematicos, una tienda atractiva, publicaciones independientes, diarios semiocultos...
Todo ello, en la Hungria sujeta al Pacto de Varsovia, fueron manifestaciones minimas pero
trascendentales de la sociedad civil. {Cuando, como, dénde? Humildemente, nos recuerda
el gran novelista hingaro, «retirada, atrincherada», consciente de los peligros y de los
obstaculos, dispuesta a esperar una o dos generaciones para lograr la socializacion del
sistema...

Si esto podia lograrlo, lleno de coraje y esperanza, un miembro activo de la sociedad
civil clandestina en un estado totalitario, ¢es mucho menos ardua nuestra tarea en
regimenes democraticos de mercado o, por lo contrario, nos adormece la libertad, nos
engafia la ilusion, nos debilita la complacencia?

En Latinoamérica, la paradoja es que tenemos una cultura fuerte e instituciones
débiles. Traducir la continuidad y el vigor de la cultura a las instituciones politicas y
economicas, es el desafio latinoamericano y no puede ser contestado sin la accion creciente
de la sociedad civil. La alternativa son explosiones sociales, el regreso a regimenes
militares, la larga tradicion autoritaria y centralista de la América Latina resurrecta, junto
con el anciano vicio de la corrupcion y el novedoso imperio de las drogas.

Si hemos de superar estos males, debemos fortalecer a la sociedad y a la cultura. Son
inseparables. Sin ellas, tendremos una economia fragil y una politica amenazada.
Democracia con desarrollo y justicia. Este es el clamor latinoamericano. Hemos tenido, a
veces, democracia politica sin desarrollo ni justicia (la Colombia de las alternancias
liberalconservadoras). Desarrollo sin democracia ni justicia (Ia Revolucién Mexicana hasta
1960). Y justicia sin desarrollo ni democracia (la Revolucion Cubana en sus inicios). Hay
muchos més ejemplos, muchas més variables. Hoy, dependemos excesivamente de los
factores externos y muy poco de los internos a fin de alcanzar el equilibrio deseado.
Corresponde al tercer sector —a la sociedad civil— activar las iniciativas ciudadanas para
crear empleos Utiles al talento laboral expulsado de los sectores estatal y empresarial por
una modernizacion excluyente.

Devolverle poder a la gente. Crear las condiciones de una prosperidad real, desde
abajo, méas cierta que las prosperidades endebles que a cambio de una indispensable
disciplina fiscal, no vencen al empobrecimiento ni el desempleo, o la prioridad otorgada al
capital financiero a costa de la fe en el capital humano. En su libro fundamental, ;Qué
hacemos con los pobres?, Julieta Campos lo dice de manera sucinta: América Latina debe
pasar de una modernizacion excluyente a una modernizacion incluyente. La logica del
mercado, por si sola, «acentla las asimetrias». ;{No podemos crear un nuevo modelo de
modernidad a partir de proyectos locales, y participacion de las comunidades, es decir, de
la sociedad civil? «Sin renunciar a la eficiencia economica global... Sin romper la
disciplina del gasto, la estabilidad cambiaria y de precios», debemos «atender las
prioridades del desarrollo humano».
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Es la accion de la sociedad civil la que va a dar respuestas a estas preguntas. Pero la
sociedad civil no vive en el aire. Necesita el techo protector de la democracia y la savia
nutricia de la raiz cultural.
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TIEMPO

Hace ya mucho tiempo, viajaba por el estado mexicano de Morelos con el dramaturgo
neoyorquino Jack Gelber y su esposa. Nos perdimos en el laberinto de montafias, arrozales
y cafiaverales. Nos detuvimos para pedirle a un anciano campesino el nombre de la aldea
donde nos halldbamos.

—Depende —contest6 el viejo—. El pueblo se llama Santa Maria en tiempos de paz.
Se llama Zapata en tiempos de guerra.

Ese viejo campesino sabia algo que «nuestro tiempo» parece haber olvidado y es que
hay més de un tiempo en el mundo. Existen otros tiempos, en plural, al lado, por encima o
por debajo del tiempo lineal de los calendarios de Occidente.

Un viejo que podria vivir, «dependiendo», en el tiempo de Zapata o en el tiempo de
Santa Maria, era heredero vivo de una cultura compleja, de multiples estratos. Ese hombre,
no so6lo nos es indispensable. Nos es fraternal. Nos recuerda que tiene un hermano en la
India para el cual el pasado nunca es pasado sino presente eterno, perpetuamente
enriquecido por lo que en Occidente se llama «pasado» muerto. Sospecho que tiene un
mellizo en China que concibe el tiempo como una proposicion puramente dinastica y un
sobrino, quizds, en Marruecos, para el cual el tiempo, lejos de desarrollarse
horizontalmente del pasado al presente y al futuro, es concebido como un ascenso vertical
y paralelo de Dios y del Hombre.

Me imagino, incluso, que tiene un joven nieto viviendo en Madagascar entre los
imerima que rehisan exiliar los tiempos antiguos en beneficio de los nuevos. Uno y otro,
en vez de desterrarse mutuamente, se suman entre si en una especie de acrecion continua.
Todo esté vivo, todo es y esta presente. Los imerima resumen toda posible historia en dos
declives de la realidad: La herencia de los oidos y la memoria de los labios. Oidos y labios
nos dicen, entrando al siglo XXI, que debemos darle al tiempo un cauce més amplio a fin
de dar vida y cabida a las multiples culturas de un mundo que corre el peligro de la
uniformidad global pero también el de la dispersion local. Ello requiere una critica del
tiempo dentro del patrén occidental que es el nuestro, que a su vez implica una critica de la
historia como orientacién hacia el futuro, una critica del progreso como ascenso lineal
inevitable hacia la perfeccion y, finalmente, una critica cultural de la hegemonia y la
servidumbre internacionales en el siglo XXI. Ademas, el mundo nos ofrece hoy la
posibilidad de un tiempo sin tiempo, un tiempo que puede ser el fin del tiempo si, como es
posible, logramos asesinar a la naturaleza al tiempo que nos suicidamos.

La defensa del tiempo es por todo ello defensa de la cultura y de la manera de vivirla
en la historia. Esa defensa tiene un sitio. Se llama el presente, aqui y ahora. Porque el
pasado ocurre hoy, cuando recordamos. Y el futuro ocurre también hoy, cuando deseamos.

No puede haber presente vivo con pasado muerto. Cuando expulsamos al pasado por la
ventana, no tarda en regresar por la puerta principal, disfrazado de las méas extrafas
maneras. Las guerras contra la memoria son perdidas, al cabo, por quienes las emprenden.
Tenemos que hacer presente el pasado para comprender a las culturas reemergentes,
insatisfechas con la carrera de cabeza hacia un futuro sin cabeza, asi como la tensién
interna, dentro de las propias culturas, entre las exigencias técnicas y supranacionales de la
aldea global y la afirmacion de las diferencias locales, los regionalismos, las microculturas
y los ritmos temporales que les son propios.

Todas estas tensiones suponen una reelaboracion de los conceptos de la temporalidad y
del papel del lenguaje y de la imaginacién en una redistribucion del reparto de las
civilizaciones de acuerdo con tradiciones mas profundas y menos efimeras que las
nuestras. México es un pais mestizo e hispanoparlante, pero sigue siendo, también, un pais
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indio. Un repertorio de posibilidades que hemos olvidado o aplazado o expulsado de
nuestros conceptos del tiempo progresista nos aguarda calladamente en el mundo indigena,
reserva de todo lo que hemos olvidado y despreciado, la intensidad ritual, la sabiduria
atavica, la imaginacion mitica, la relacién con la muerte, la manera de contar el tiempo —
narracion y suma— no sélo como calendario solar sino como calendario del destino, el
tonopuhali de ciclos de veinte dias, cada uno con su secuela particular de trece dias, hasta
integrar un verdadero mandala del tiempo mas pleno, mas abarcante, mas orientado que
nuestras simples concepciones lineales.

El tiempo siempre ha sido un problema. Desde el principio del tiempo. Un problema
redundante, puesto que el problema del tiempo es el tiempo mismo. En la raiz del
problema, hay dos maneras de concebir al tiempo. Para unos, la realidad es cambio
incesante. EI mundo esta en llamas. La ley de los opuestos es cruenta. Todo tiende a
convertirse en su contrario y es esto lo que crea el cambio. La historia es la historia de la
violencia. El tiempo es lucha. El devenir y el flujo son la Unica realidad temporal. La
permanencia es ilusoria. Si el movimiento cesa, el universo se colapsa y el tiempo termina.

Para otros, solo lo que permanece y dura es real. El flujo, el movimiento y el cambio
son meras apariencias. Platn concilia ambas corrientes pero privilegia a la segunda. Si el
cambio es real, la permanencia es irreal. Si el cambio es irreal, la permanencia es real. El
dualismo de Platon nos dice que existe un mundo de formas, real y permanente, fuera del
tiempo y liberado del cambio: un mundo eterno. Pero hay otro mundo de objetos
sensoriales, basado en la apariencia y el cambio, que ejemplifica al mundo de las formas en
otro mundo de tiempos cambiantes. En el Timeo, el Creador explica como transformé el
Caos original en Orden universal. La inmensidad de Dios no depende del espacio. La
eternidad de Dios no depende del tiempo. Pero en cuanto tiempo y espacio son ocupados
por cosas y por eventos, cosas y eventos coexisten en el espacio y se suceden en el tiempo.

Lessing dividié las artes en formas que coexisten en el espacio (en pintura y escultura,
artes de la impresién total e inmediata) y artes que suceden en el tiempo (musica y
literatura). La gran cuestion de la literatura moderna ha sido: ¢Por qué se ve obligada la
escritura a la sucesion en vez de a la coexistencia? Porque el lenguaje consiste de unidades
sucesivas y discretas. La revolucion de la novela moderna ha consistido, en alto grado, en
rebelarse contra la fatalidad discreta y sucesiva. Pero lo mismo ha sucedido en la musica,
en la fisica y en la poesia. Es la aspiracion imposible a la simultaneidad que, rebelandose
contra la sucesion, no la derrota, pero la transforma: Picasso, Pound y Eliot, Apollinaire,
Joyce, Faulkner, Virginia Woolf... Su grandeza es su propdsito, pero su genio es el fracaso
del propésito, la medida del cambio logrado por la rebelién... La literatura es el gran
laboratorio del tiempo.

Otorgarle directamente la eternidad al universo fue imposible, dice Platon. Pero el
Creador «resolvié concedernos una imagen de la eternidad en movimiento... y esto es lo
que llamamos tiempo». El tiempo es la imagen de la eternidad cuando se mueve. La
eternidad en movimiento es el tiempo. No ceso de maravillarme ante esta idea que es
imagen. Pero admirado, consolado o inspirado por ella, no me libero de la conflictiva
relacion con el tiempo que es la mia —la de todos— porque sigo persiguiendo al tiempo,
arafiandolo sin asirlo. Nacido, crecido, amado y siendo amado, deseando, envejeciendo y al
cabo, muriendo en el tiempo, nunca sabré lo que yo era cuando ain no era —el pasado sin
mi— o lo que seré cuando ya no sea —el futuro sin mi.

Pues por mas que racionalicemos al tiempo, su reino —el original y el fatal— es el
misterio. Me pregunto por la sabiduria comin de Dios y el Diablo y digo que es una
relacion con el tiempo. Dice la Cébala: Nada desaparece por completo, todo se transforma,
lo que creiamos muerto s6lo ha cambiado de lugar. Permanecen los lugares. No les vemos
cambiar de lugar. Mas, ¢qué es el tiempo sino medida, invencion, imaginacion nuestra?
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Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Los tiempos mudan de espacio, se juntan o
superponen y luego se separan. Podemos viajar de un tiempo a otro sin mudar de espacio.
Pero el que viaja de un tiempo a otro y no regresa a tiempo al presente, pierde la memoria
del pasado (si de él lleg6) o la memoria del futuro (si alli tuvo su origen). Lo captura el
presente. El presente es su vida. Y todos, sin excepcion, regresamos tarde a nuestro
presente. El tiempo no se detiene a esperarnos mientras viajamos al pasado o al futuro.
Siempre llegamos tarde. Un minuto o un siglo; da igual. Ya no podemos recordar que
también estamos viviendo antes o después del presente. Quizés nuestro pacto con el tiempo
es vivir en el presente sin memoria de nuestro pasado o de nuestro porvenir, los mas
lejanos, no los mas préximos, si de ellos llegamos a nuestro hoy. A veces cruzamos
miradas incomprensibles, en una calle, en un aeropuerto, en un barco, en un almacén, en
una escalera, en un ascensor, en una iglesia, en un teatro, en un cementerio, que nos dicen:
¢Quién fuiste, dénde viviste antes, donde moriste antes? ;Nos conocemos?

Si yo quisiera descargarme de la memoria algo atrozmente triste, mi pacto con Dios 0
con el Diablo seria éste: —Quitame mi memoria y te regalo mi alma. Pero ni siquiera Dios
puede deshacer lo hecho. El Diablo, en cambio, afirma que él si puede convertir lo que fue
en lo que no fue. Asi desafia y tienta Dios al hombre. Pero al olvidar un hecho atroz, ¢no
corremos el riesgo de olvidar también lo mejor de nuestras vidas, el tiempo del amor de
nuestros padres, de la belleza de una mujer, de la pasion de un hombre, del orgullo de un
hijo, de la alegria de una amistad, de todo? La clausula diabdlica es: Olvidarlo todo o no
olvidar nada.

Veo a un nifio y me digo que cada hombre que nace posiblemente reencarna a cada
hombre que muere. Si quiero conocer la cara que dentro de cuarenta afios tendra ese nifio,
me basta ir directamente al lugar donde ser& bautizado: nombrado. Alli lo encontraré. Alli
veré la cara que tendra el nifio. Alli me diré que nadie puede terminar su propia vida. A
nadie le es dado vivir completamente su tiempo posible.

¢Quiénes son, entonces, los inmortales? Hay seres que no nos hablan, pero nos miran.
No nos ven, pero nos recuerdan. No nos recuerdan, pero nos imaginan. ¢Quiénes son los
inmortales? Los que vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los
gue tuvieron mas vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su propia vida.
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URBES, UBRES

Creo en las ciudades. La naturaleza me inquieta demasiado. Su terror me resulta méas
proximo que préjimo. Me seduce la belleza natural. Puedo pasarme horas extasiado
volando sobre los tronos blancos de los Andes y las Rocallosas. Quisiera perderme en la
delicada e interminable belleza de un bosque de abedules en Rusia. Me corta el aliento la
costa de Irlanda, agitada coraza de mar que defiende a todo un continente. Y me hundiria
para siempre en la claridad verde limén del mar Caribe, tumba transparente de toda la plata
y el oro de las ciudades fantasma de la América India. {Hay algo mas sereno, ondulante y
dotado de eternidad en movimiento que los trigales que son olas, la verde seguida de la
parda y ésta del siguiente glauco temblor, en la Palusa de Idaho?

Entonces oigo la voz sardonica de Schopenhauer, «Intenta por una vez ser enteramente
naturaleza», y salgo de mi suefio de calendario, de mi embeleso culpable, de mi indeseada
separacion de quienes gozan sin reservas de las bellezas naturales. ;Qué falla interna me
impide hablarle con el amor deseado y deseable a la naturaleza? La admiro, pero la temo.
La envidio. Todos los seres y cosas naturales parecen estar en su sitio. Los seres humanos
nos desplazamos, queremos ser otra cosa, estar en otro lugar, inconformes siempre, como
no lo son el cafién del Colorado o las cataratas del rio Zambeze o los tigres de Bengala, si
es que aun queda alguno. Aun las especies migratorias cumplen ciclos de eterno retorno
comparables al bellisimo reflorecer del cornejo. Si, admiramos un orden de la belleza
natural. Pero sabemos que hay una catastrofe detrds de su creacién. Y tememos que la
siguiente catastrofe no la genere la naturaleza misma, con todos los peligros y salvajes
tumultos que encierra, sino un apocalipsis peor que cualquier terremoto o marejada: la
venganza final del ser humano contra la naturaleza. Hoy, por primera vez, tenemos la
sospecha verificable de que podemos morir, la naturaleza y nosotros, al mismo tiempo.
Antes, fuese cual fuese el desafio de la naturaleza —quédate, abandéname—, sabiamos
que ella nos sobreviviria. La muerte del ser humano, inevitable, la asume hoy una
naturaleza que, hasta ahora, nos ha consolado porque sobrevive. Hoy, nuestra locura puede
obrar esta catastrofe simultanea. Muero yo y la naturaleza conmigo. Aprés nous, le néant...

Nunca he creido en una edad de oro bucodlica a la cual debamos, un dia, regresar para
ser como, en el origen, completos. La Edad de Oro primigenia, suefio explicito de Ovidio
que recoge, casi verbatim. Don Quijote reunido con los cabreros:

iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio! Eran en aquella santa edad todas las
cosas comunes... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No habia la
fraude, el engafio ni la malicia...

Se trata de un suefio regresivo, que nos devuelve a la ilusién de lo que nunca fue. Le
atribuimos a la naturaleza original las virtudes que hemos perdido pero que quisiéramos
restaurar. Es un suefio revolucionario: dar la vuelta al origen para encontrar la promesa del
futuro. Este, al cabo, se convierte en encarnacion deseada de la utopia, més que en pretexto
rememorado del origen. El retorno a la naturaleza es, también, el suefio del Nuevo Mundo.
América es inventada (deseada, descubierta) por Europa para que en otra parte, en una la-
bas ideal, renazca la sociedad natural perfecta sofiada por el Renacimiento (Moro,
Campanella, Bacon, Shakespeare, Cervantes) pero negada por el propio Renacimiento. En
Europa, por la realpolitik, Maquiavelo, los Borgia y el poder sin responsabilidad; los
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Fugger y el dinero con interés; Lutero y la guerra religiosa con nacionalismo; Isabel,
Fernando y la intolerancia racial. La terrible Guerra de los Treinta Afios y sus madres
coraje arrastrando los harapos y comiendo los mendrugos de la ilusién: en esta imagen de
Brecht termina el Renacimiento.

América se convierte en la contradiccion de Europa, en su Utopia. Pero utopos es el
lugar que no existe. ;Como puede América, lugar que si existe, ser el lugar que no existe,
salvo en la imaginacion? De Vespucio, Colon y los Cronistas de Indias a Neruda,
Carpentier y Garcia Méarquez, aparecemos como la Utopia de Europa, del retorno feliz a la
tierra del origen. Neruda canta generalmente a una idilica América prehispanica (pero a la
cual los burdos conquistadores, aunque se llevaran el oro de las minas, nos dejaron el oro
del lenguaje).

Carpentier se remonta en el tiempo viajando a la semilla de las civilizaciones en el
surtidor del Orinoco. Pero es Garcia Marquez quien, después de describir el paraiso
recobrado, cierra con candado las puertas del regreso. Los pueblos que han vivido los
simbélicos «cien afios de soledad», no tendran una segunda oportunidad sobre la tierra. La
oportunidad, implica Garcia Marquez, de regresar a utopos, aunque la oportunidad, eso si,
de construir una mejor ciudad, una civitas latinoamericana, en el futuro. La utopia recupera
asi su rostro verdadero. Es proyecto de porvenir.

Pero el suefio de la edad de oro persiste. Tiene que haber un tiempo original de
felicidad y concordia naturales. Aunque vivamos en la desgracia, debimos nacer en la
alegria. Una madre amantisima, abrazando por igual a todos sus hijos sin distingos de
ninguna clase, debid preceder al patriarcado maldito que impone la ley del mas fuerte,
designa primogénito, heredad, propiedad, limites y guerras para defenderlos... Aunque esta
tesis fuera cierta, no dejo de pensar que, como obra humana, matriarcado y patriarcado le
son perfectamente indiferentes a la naturaleza. Quizas nosotros suframos de los ultrajes
que imponemos a la naturaleza. Podemos tener la seguridad de que la naturaleza se
desinteresa soberanamente de nuestra fragilidad, de nuestra vulnerabilidad, nuestra
desaparicién fatal... La puesta de sol no sabe que es bella. El cafién del Colorado no se
sabe majestuoso.

Soy bicho de pavimento. Prefiero las ciudades porque ni ellas ni yo nos hacemos
ilusiones sobre nuestra permanencia. Una ciudad es una tribu accidental, dijo Dostoyevsky.
Pero en esa accidental tribu, por su azarosa condicion, por su accidentada circulacion,
identifico mucho méas mi condicién mortal, mi precaria suerte, que con una naturaleza
idealizada hasta las cimas de la felicidad y la inmortalidad, s6lo para caer una y otra vez en
las simas de la barbarie mas destructiva. La naturaleza posee una engafiosa belleza. La urbe
es hostil y no lo esconde. La belleza natural puede ser infiel: la hermosa mascara de un
caos original o inminente. Por eso admiro, aunque temo, a la ciudad como respuesta a la
naturaleza, sitio de tumulto y jungla. ;| No caen las ciudades, con facilidad, en lo mismo que
tememos en la intemperie natural: la selva selvaggia?. S6lo que la selva urbana es nuestra
hechura.

Las ciudades peligran, las ciudades caen de rodillas, enferman, mueren. Nuestro siglo,
como ninguno otro, ha demostrado cdmo eliminar ciudades enteras. Ni Escipion frente a
Numancia o Cartago ha destruido ciudades con tanta safia y eficacia técnica como nuestro
tiempo, de Sarajevo a Sarajevo, y en medio Verdin y Guernica, Chunking y Dresden,
Hiroshima y Bagdad... La historia es urbanicida. Algunas ciudades sobreviven. Otras
desaparecen para siempre. Ya no hay Babilonia. EI Cuzco de los Incas es un espectro. La
Tenochtitlan de los aztecas es un subsuelo pétreo y tembloroso sobre el cual se alzan las
sucesivas ciudades de México, la indigena, la barroca, la neoclésica, la decimondnica, la
moderna. Roma va afiadiendo capas casi geoldgicas a su edad antigua. Estas son las
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ciudades parcialmente subterraneas. Invitan a penetrar sus laberintos. Es posible perderse
en ellos y nunca volver a ver el sol.

Amo las ciudades que en vez de hundirse o esconderse, se extienden, se muestran, se
explayan como joyas sobre terciopelo. Paris es la ciudad perfecta en este sentido. Cambia
pero no se esconde. Se expande, pero no se esfuma. Los viejos amantes de la ciudad
podemos reclamar, aqui y alla, la desaparicién de tal libreria, de tal café, de tal mercado...
Pero en su esencia, Paris no cambia. Las referencias literarias y musicales siguen siempre
alli. Una novela de Balzac es una novela de Proust es una novela de Le Clézio. Un poema
de Villon es un poema de Apollinaire es un poema de Prévert. Una cancién de Piaf. de
Patachou, de Jean Sablon o Georges Brassens, de la maravillosa Barbara, nunca envejece.
Los lugares citados son citados y sitiados para siempre por los nombres de Pigalle,
Montparnasse, la Rué Le Pie, el Puente Mirabeau, la Place Dauphine donde caen para
siempre las hojas muertas.

¢Qué es esto? ;Por qué es esto? ¢Historia, prestigio, esprit, continuidad, evocaciones
poderosas? No. Es luz. Decir «la Ciudad Luz» es un tépico que algunos ingenuos refieren
al alumbrado publico. No se dan cuenta de que se trata de un milagro. «Todas las tardes, en
Paris, un minuto milagroso disipa los accidentes de la jornada —lluvia o bruma, canicula o
nieve— para revelar, como en un paisaje de Corot, la esencia luminosa de la Isla de
Francia» (Una familia lejana).

Paul Morand, con quien comparti varias veces la piscina del Automobile Club de
France en la Place de la Concorde, me decia que en su testamento habia dejado dispuesto
que su piel fuese utilizada como maleta a fin de seguir viajando eternamente. Venecia —o0
las Venecias, en plural— era una de las ciudades preferidas de este autonombrado «viudo
de Europa». Venecia, mas que una ciudad, era para Morand la confidente de su alma
silenciosa, el retrato de un hombre en mil Venecias diferentes. Yo, que vivi medio afio
frente a la Chiesa de San Bastian decorada por VVeronese en esa mitad de las Venecias que
es el Dorsoduro, siento a la Venecia como una ciudad que requiere ausencias para
conservar su gloria, que es la del asombro. Tenemos los humanos una capacidad constante
para convertir la maravilla en la rutina. Cuando me di cuenta de que atravesaba San Marco
sin mirar nada méas que la punta de mis zapatos, me fui de la costumbre para recuperar el
asombro y recordar y escribir a Venecia como la ciudad donde ninguna huella de pisadas
queda sobre la piedra o el agua.

En ese lugar de espejismos, no hay cabida para otro fantasma que el tiempo, y sus
huellas son insensibles. La laguna desapareceria sin piedra que reflejar y la piedra sin
aguas donde reflejarse. Poco pueden, he pensado, los cuerpos pasajeros de los hombres
contra este encantamiento. Poco importa que seamos s6lidos o espectrales.

Igual da. Venecia toda es un fantasma. No expide visas de entrada a favor de otros
fantasmas. Nadie los reconoceria por tales aqui. Y asi, dejarian de serlo. Ningln fantasma
se expone a tanto.

Praga y Cambridge, ademas de Venecia, son para mi las ciudades mas bellas de
Europa. Praga, la novia muerta del Ultava. Praga, la ciudad abandonada por sus escritores:
Rilke, Werfel, Kundera, los exiliados que partieron a fin de romper «el maleficio de
Praga». La ciudad de los guetos, de los aislamientos, de las murallas animicas, de los
territorios vedados, la ciudad de los documentos impersonales, donde el lenguaje
verdadero es el del pasaporte, la tarjeta de identidad, el papel burocratico que decide quién
es una persona y quién no lo es.

Hablo de la ciudad que visité, en el invierno de 1968, con Julio Cortazar y Gabriel
Garcia Mérquez para apoyar a nuestro amigo Mildn Kundera y la imposible batalla por la
Primavera de Praga. Acaso no hay ciudad mas hermosa, ni mas triste, en el centro de
Europa. El lugar mas melancélico es el viejo cementerio judio, un terreno reducido,
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estrecho, asediado por edificios viejos y renegridos. En vez de expandirse, este cementerio
se levanta: capa sobre capa de féretros, tierra sobre tierra. Un espectro geol6gico del
mundo hebreo de Bohemia. Hojas muertas, tierra negra y tumbas negras, en desarreglo.
Las tumbas de Praga son como un tétem. Es necesario cavar como un topo a fin de llegar
al ultimo hombre enterrado alli. Se Ilama Gregorio Samsa. No se mueve. Esta suspendido
sobre el vacio de su tumba que es precipicio urbano y agarrado con pies y manos sobre el
vacio de Praga, la madrecita con ufias, como decia Kafka. Pero, ;hay otro espacio urbano
gue tan majestuosamente, con tan admirable unidad, conserve en pureza la fisonomia,
cambiante y Unica, que va de la Alta Edad Media al Barroco? Nada mas distinto de Praga
que la belleza de Cambridge, cuyas «espaldas» (the backs of Cambridge) son un collar de
joyas preciosas, una parada sucesiva de arquitecturas serenas, inmortales, alabables sin
tregua: de St. Johns a Trinity a King’s College a Queen’s y Peterhouse, no creo que exista
conjunto universitario que alne tanta hermosura con tanto servicio, tanta tradicién con
tanta creacion. Esta es la universidad de Erasmo y de Samuel Pepys, de Wordsworth y de
Byron. Alli esta el arbol de donde le cay6, gravemente, la manzana a Isaac Newton. Pero si
un artista resume para mi las simetrias secretas de Cambridge, él es Christopher Wren y yo
no he pasado afio més perfecto de mi vida que leyendo y escribiendo y mirando de mi
estudio en Trinity College sobre el cuadrilatero asimétrico de la Neville’s Court de Wren.
He dicho bien: una asimetria que, rompiendo la aparente simetria de Cambridge, abre la
puerta de un misterio que se llama arquitectura como profecia del pasado... Cambridge
asimila al habitante, mé&s que al visitante, a una vida de trabajo, disciplina y goces
compartidos tanto por la soledad como por la compafiia. No he conocido cuerpo estudiantil
mas enterado y alerta que el de Cambridge. Y no hay sucesion arquitecténica
ininterrumpida mas bella que esas espaldas de Cambridge. Acompafia la serenidad entera
de la arquitectura inmdvil el cielo mas veloz que mis ojos hayan contemplado. Es un puro
deleite recostarse en un prado de Cambridge, las manos unidas en la nuca, y ver el paso de
esas veloces «nubes de gloria» que William Wordsworth evoca en el grande poema del
romanticismo inglés. El preludio, comparandolas con «nuestro hogar» divino, antes de que
las sombras carcelarias del mundo empiecen a cercarnos...

Granada, Ronda, Cordoba, Salamanca, Santiago de Compostela. Oviedo, Avila,
Céceres. Mi rosario de ciudades espafiolas va més alla de la belleza arquitectonica a una
conviccién humana. Imagino la ciudad europea ideal. Arquitectura italiana. Cocina
francesa. Teatro inglés. MUsica alemana. Y llena de espafioles. Una ciudad se califica por
el nimero de amigos que en ella tenemos.

Y yo, fuera de la América Latina, no tengo ciudades con mas amigos que las ciudades
de Espafia. Estoy en mi casa, en Madrid, Barcelona, Mallorca, Sevilla...

Regreso siempre a Paris —otra ciudad de amigos— porque alli la belleza y la vida se
funden perfectamente.

No hay otra ciudad europea en la que haya vivido con mas intensidad, politica,
intelectual, amatoria. Alli nacié mi hijo, alli aprendi a amar a mi mujer. Hay ciudades que
solo visito —Ilas del norte de Europa, las ciudades de los Estados Unidos—. Hay otras en
las que vivo. México, como un acto de masoquismo amoroso, es mi ciudad mas vivida. Es
mi gente, es mi historia, es mi suplicio, es mi asfixia, es mi prueba, es mi desafio:
recuérdame bella, duefia chica de la Nueva Espafia, no me veas de rodillas, virgen de
Guadalupe accesible, no me veas recostada, inaccesible puta de Orozco...

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y sinfonolas, entre el sedimento de
los reptiles alhajados. Las serpientes, los animales con historia, dormitan en tus urnas. En
tus ojos, brilla la jauria de los soles del trépico alto. En tu cuerpo, un cerco de puas. jNo te
rajes, manito! Saca tus pencas, afila tus cuchillos, niégate, no hables, no compadezcas, no
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mires. Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tus cabos sueltos; comienza, todos los dias
en el parto. Y recobra la Ilama en el momento del rasgueo contenido, imperceptible, en el
momento del organillo callejero, cuando pareceria que todas tus memorias se hicieran mas
claras, se cifieran. Recdbrala solo. Tus héroes no regresaran a ayudarte. Has venido a dar
conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas flinebres. Aqui vivimos, en las calles se
cruzan nuestros olores, de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterrdneo, nuestras
carnes ociosas y tensas, jamas nuestras miradas. Jamas nos hemos hincado juntos, td y yo,
a recibir la misma hostia; desgarrados juntos, creados juntos, slo morimos para nosotros,
aislados. Aqui caimos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algin dia mis
dedos tocan los tuyos. Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad,
ciudad pufiado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad
presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnivoros, ciudad dolor
inmavil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones
largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo picaro, ciudad
de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del
hedor torcido, ciudad rigida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja
ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vera
del cielo gigante, ciudad de barnices oscuros y pedreria, ciudad bajo el lodo esplendente,
ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos amamantar a
la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexion de la
furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cupulas, ciudad abrevadero de las
fauces rigidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia,
resurreccion de infancias, encarnacion de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa
villa, ciudad lepra y cdlera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Aguila sin alas. Serpiente
de estrellas. Aqui nos toco. Qué le vamos a hacer. En la regién mas transparente del aire.

Me complace Londres, donde escribo en paz porque nadie me llama y nadie me
conoce. Miro por la ventana. No saldré a la lluvia pertinaz. Mi viaje es mi escritorio. Mi
trépico es de papel. Oigo un insolito teléfono. El contestador se encargara de atestiguar mi
ausencia. Estoy. No estoy. Escribo y escribo. Todo lo que necesito oir y entender lo oigo y
escucho por boca de mi media docena de amigos ingleses.

No puedo abandonar, de todas maneras, las ciudades que me vieron crecer, me
marcaron y me educaron. Panama que se dice a si misma Coraz6n del Mundo y Puente del
Universo y es s6lo una cicatriz de mar en la selva. Montevideo que yo conoci sin
rascacielos pero con gracia antigua, perfecta capital ideada para sus escritores mas que por
sus escritores: Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti y el fantasma de Lautréamont... Y
Quito el dorado doblén ecuatorial cuyos habitantes solo piden: «En la tierra, Quito, y en el
cielo, un hoyito para ver a Quito.» Y la ciudad maravillosa. Rio de Janeiro, donde, digo,
aprendi literatura sentado en las rodillas de Alfonso Reyes, pues ¢no es la literatura la
mentira que nos revela la verdad en una ciudad jéanica, ese «no de enero, rio de enero,
fuiste rio y eres mar», que canto el propio Reyes? Santiago de Chile donde hermané para
siempre libertad y poesia. Santiago del Frente Popular y las mujeres hermosas con miradas
de uvas y colegios de disciplina britanica donde la indisciplina de querer escribir se volvia
orden y leccion de constancia frente a la abrumadora obligacion de demostrar todos los
dias que Waterloo se gano en los campos deportivos de Eton... Buenos Aires donde me
hice hombre y amé y circulé libremente y lei a Borges y me negué a repetir las consignas
fascistas del régimen y entendi por qué el tango es un pensamiento triste que se baila y por
que un hombre podia enamorarse hasta el deshonor por Mecha Ortiz o Tita Merello. Junto
al rio color de ledn. dijo Lugones Buenos Aires es una ciudad fundada dos veces, la ciudad
donde se encontraron el Atlantico y la Pampa igualmente vastos y sin facciones,
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déndoselas a Buenos Aires ciudad privilegiada por la distancia, la ausencia, la melancolia
de ser Unica, no parecerse a nada y cargar con la cruz de querer ser otra, Paris o Babel. Si
no hay ciudad més solida, construida y «hecha» en América Latina. tampoco hay ciudad
mas desvanecida en la bruma de su lenguaje, su literatura, su musica pasajera, no la hay
mas herida por sus promesas rotas, sus crueldades inimaginables, sus desaparecidos, sus
torturas, sus sevicias que no alcanzan a compensar el asombro carnavalesco de sus
dictadores, sus santas embalsamadas, sus bailarinas presidenciales, sus brujos aulicos. Que
Buenos Aires lo soporte todo y siga viviendo se debe, acaso, a que es una ciudad que existe
de milagro, porque no se la comieron los canibales y por eso Buenos Aires come bife.
Fundada dos veces, puede refundarse cien veces.

Washington fue la ciudad de mi infancia, con vacaciones de verano en México a cargo
de mis espléndidas, valientes abuelas. Washington se qued6 en mi, sin embargo, como un
largo verano ardiente, faulkneriano, con olor de sudores negros, de parques corruptos, de
rios lentos y pesados, de raspados con sabor de frambuesa, de cines ardientes donde
Hollywood escondia la miseria de la Depresion detrés del encanto erdtico de Fred y Ginger
bailando, la desopilante comedia anarquista de Laurel y Hardy, la maravillosa reinvencién
de una Eva cdmica, accesible e irénica en Irene Dunne y Carole Lombard, a cambio de la
inaccesible distancia sexual de las divas europeas, Greta y Marlene. ;Por qué recuerdo
todo esto en un verano que apenas Vvivi y no en un invierno en que iba en trineo a la escuela
y recibia la recompensa de dos inolvidables idas al cine, de la mano de mi padre, por
semana?

Hoy detesto Washington. Todo lo que era grande en mi nifiez se volvié enano en mi
vejez: los parques, las avenidas, las casas, la politica, los politicos... Comparable a un gran
cementerio de mausoleos griegos, Washington, como Buenos Aires, es ciudad inventada,
sin preexistencia. Pero si Buenos Aires conjuga pampa y océano con letra de Cortazar y
musica de Discépolo y voz de Goyeneche, Washington es s6lo cementerio hacia la vasta
nada de la carretera nimero uno que va del Atlantico al Pacifico, de la entrada europea a la
salida asiatica, de un Nueva York cada vez mas repetitivo, arrogante y grosero y
paraddjicamente, mas amistoso, original y afable, pero siempre Gotham, la ciudad de la
energia insoportable que se nos impone, nos chupa la existencia, nos hace creer que su
vitalidad es la de nosotros, pasivos y engafiados por el torbellino de la Gran Manzana y su
pesadilla de cocteles donde nadie le dedica a nadie mas de una mirada o dos segundos de
conversacion, pero donde una proyeccion de la pelicula Hamlet provoca, en el intermedio,
el mas animado e inteligente debate de un publico de gente joven...

Acaso mi actual distancia de Nueva York se deba a mi anterior cercania. El Nueva
York que yo vivi en los sesenta era un espacio tribal de reconocimientos juveniles. Eramos
banda de amigos, compartiamos mujeres, lecturas, bares. Nos unia el fervor entusiasta de
la época. Nos unia el descubrimiento mutuo de la nueva literatura de Hispanoamérica por
los norteamericanos y de Norteamérica por los latinoamericanos. Manhattan se extendia
hasta la punta de Long Island y su tribu de jovenes y vitales dramaturgos, hasta Martha’s
Vineyard y de vuelta a la Segunda Avenida para recalar cada noche en los feudos de Elaine
y sus habitués, y las gloriosas muchachas que estrenaban minifaldas, luengas melenas y
cuerpos ondulantes al ritmo del watusi entre las luces y sombras del Peppermint Lo unge
antes de amanecer melancélicamente oyendo al genial Cannonball Adderley y
recompensar lo que nos pudo faltar de noche con mafianas de verano en lechos de
penumbra dejando apenas pasar un calor de julio filtrado por las sombras frescas de una
juventud que imagindbamos interminable... Como no he vuelto a encontrar lo que sdlo
puedo evocar, culpo injustamente a una ciudad que senti tan mia y que hoy se me ha vuelto
tan ajena. ¢Quién toca hoy la flauta africana del melancélico Hermano Yusef Lateef en una
ciudad entregada a la celebridad, el dinero y el desdén darwiniano? Oh paradoja: la
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primera y la Gnica potencia mundial, tan pagada de si misma, se da el lujo de desdefar la
informacion internacional. Salvo en las dos costas —Nueva York y Los Angeles— se
buscarén en vano las noticias del mundo en prensa o television.

Y un dia terrible —el 11 de septiembre de 2001— el horror despierta a Manhattan,
desvanece todas sus liturgias egoistas y resucita todas sus solidaridades, todos sus
heroismos, toda su fraternidad humana en la hora del terror. ¢Por cunto tiempo? No lo sé.
So6lo sé que nada puede vencer la energia de Nueva York.

Toma més tiempo volar de Nueva York a Los Angeles que a Londres o Paris. Un Los
Angeles cada vez mas perdido en su enjambre de carreteras y en su azoro continental:
jcomo es posible!, aqui se acabd América, aqui todo se derrumba hacia el mar y ya no hay
mas frontera que conquistar. California, the slide area. Y en medio del continente, brilla
una gran ciudad enamorada y amorosa, ciudad que se quiere a si misma y se hace querer
por el visitante, Chicago, that toddlin’ town, la ciudad de los hombros grandes, donde los
hombres sacan a bailar a sus esposas...

El espacio norteamericano impone las generalizaciones de la uniformidad, el vacio, el
inmenso y tedioso llano, la ignorancia, la falta de informacion, el provincialismo... Pero
ello mismo impulsa a buscar cuanto desmienta el lugar coman, celebrando el hallazgo de
una casa desconocida de Frank Lloyd Wright en las llanuras del Medio Oeste, el
maravilloso retrato de Pedro Romero, el fundador del toreo moderno, pintado por Goya, en
Fort Worth, la libreria mas vasta y completa del mundo entre las rias bellisimas de
Portland, Oregdn, Richard Ford en una calle de sencillez, evocacién y elegancias calladas
de Nueva Orleans, William Styron y su perro caminando por las playas de las viejas islas
balleneras de Massachusetts, el perfecto Martini del Hotel Plaza, Dorothea Straus
conquistando cada tarde las calles de Manhattan con paso de amazona y atuendo de Belle
Epoque, un burdel de maricas chinos en San Francisco, los manuscritos originales de la
colonia espafiola en la Biblioteca Ann Arbor, las risas cantarinas y los senos calidos de las
chicas de Boulder, Colorado, el perfil orgulloso de un estudiante chicano en San Antonio,
Texas, el olor embriagante de la tinta, la madera, el cuero y el barniz en la Biblioteca
Widener de Harvard, la ironica sabiduria de los grandes demdcratas, Arthur Schlessinger,
John Kenneth Galbraith.

Llego entonces a una conclusion. Las ciudades no soportan ser comparadas. Y
«América» es una ilusion uniforme que esconde mil misterios accidentados. Hay la
«América» que se suefia en Hollywood como Gene Kelly y Cyd Charisse: «Bailo, luego
existo.» Hay la «América» que se afirma en la hegemonia sélo para descubrir que el poder
fue en vano (Ciudadano Kane). Hay la «América» que lamenta sin cesar la pérdida de su
inocencia en Bostdn o en Long Island (Henry James, Scott Fitzgerald). Hay la «<América»
que nunca fue inocente (la Natchez, Mississippi, de Richard Wright, el Harlem, Nueva
York, de James Baldwin) y la «América» que siempre fue violenta, corrupta y
supremamente indiferente al idilio nacional (el Los Angeles de Chandler, el Poisonville de
Hammett).

Tengo una ciudad a la que le debo pasar de adolescente a adulto, disciplinar mi vida,
ordenar mi mente, organizar mi trabajo de escritor. Esa ciudad es para mi Ginebra, mi
altillo incomparable en la Place du Bourg du Four, el Forum Boarium fundado por Julio
César, el Café de la Clémence enfrente para discutir con los amigos, el Café Candnica con
vista al lago para recoger putas de pelo oxigenado y perritos falderos, la universidad para
conocer y enamorar muchachas fragantes de juventud y asombro amoroso, el ambiente de
disciplina y Anden Régime intelectual del Instituto de Altos Estudios Internacionales y su
pléyade de internacionalistas-estrella, Brierly, Bourquin, Ropke, Scelle, que me
privilegiaron con sus ensefianzas, las librerias de la Vieille Ville para comprar ediciones
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antiguas de los clésicos franceses y leerlas en la tranquilidad de la Isla Jean-Jacques
Rousseau entre el Rédano y el Leman...

Ciudades de paz y contemplacion supremas. Sevilla de equilibrio &rabe, judio y
cristiano. Oaxaca color de jade, Unica ciudad de perfil conyugal indigena y espafiol. Berlin
resurrecta en medio de suefios mecidos por la cercania de cien lagos. Cartagena de Indias,
la ciudad perfecta del Caribe colonial, amurallada ayer contra los piratas ingleses, hoy
contra las guerrillas del narco: el oasis milagroso de un pais desangrado y fantasmal.
Savannah, Georgia, ciudad que Borges debi6 inventar, plazas de donde nacen calles que
van a dar a mas plazas de donde irradian mas calles en una red geométrica infinita,
perfecta, al cabo desolada como un cuadro metafisico de Chirico.

Pero no hay ciudad sin clima. La temperatura es la venganza de una naturaleza que, al
cabo, no puede ser dominada por techo o calle, por puerta, llama del hogar o hielo del
congelador. La naturaleza circundante proponiendo una y otra vez: Escoge. Nadie escapa
al dilema de abandonarme para salvarse de mi abrazo sofocante, aun al precio de la
orfandad errabunda, o permanecer para siempre en mi selva salvaje y protectora, aun al
precio de abdicar los riesgos de la libertad...

México: el verano llegard con un llanto de polvo vencido. Londres: la primavera
brotara en dos tetas juveniles detras de una gasa transparente. Nueva York: el otofio tendra
una corona de oro. Paris: el invierno seré un rio de brumas.

Y afuera de las ciudades, lagos y vias fluviales, bosques y tierras, se mueren a una
velocidad sin precedente. Corremos el riesgo de perder el equilibrio de la biosfera y
condenar a nuestra descendencia a vivir y morir sin naturaleza. «El universo requiere una
eternidad», escribi6 Jorge Luis Borges. Y en el cielo, afiadio, los verbos conservar y crear
son sindnimos. En la tierra, se han vuelto antagénicos. Conservar y crear son verbos
enemigos en este inicio de siglo.
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VELAZQUEZ

El artista pregunta. La representacion puede adoptar mil figuraciones diferentes. ;Cudl
desea usted? ¢La figura del que fue, del que es o del que sera? Y en cudl lugar: ¢El de su
origen, el de su destino o el de su presencia? ;Cuales lugares y cuales tiempos?

En el arte iconico de Bizancio, simbolo culminante y extremo de la pintura medieval,
la respuesta a estas preguntas eternas de la pintura es una sola: el tiempo de la pintura es un
solo tiempo, la eternidad propia de una sola figura, Dios, el Pankreator. La mirada del
Pankreator bizantino esta, como la circunferencia de Pascal, en todas partes y en ninguna.
Nos mira y lo miramos, pero una barrera —la divinidad— nos separa. Nosotros estamos
aqui y ahora. El esta aqui y en todas partes. Mafiana, nosotros ya no estaremos aqui. El
continuard estando, por los siglos de los siglos.

Tiene razén Fernando Botero cuando hace arrancar de Giotto la gran revolucién
moderna del arte. En vez de la distante veneracién bizantina, Giotto trae a la pintura la
inmediata pasion italiana y, cabe afadir, franciscana. Pues el compromiso personal,
pasional, de San Francisco es materia de religion y vida, es hermano del engagement
pasional que Giotto trae a la pintura. Quien consolida esta revolucion es Piero della
Francesca. Los frescos de Arezzo y Sansepolcro arrancan definitivamente a la pintura de la
pardlisis divina y la mirada frontal. Las figuras de Piero, a veces, suefian —se atreven a
sofiar, como los durmientes de Sansepolcro—. Pero sobre todo, se atreven a mirar. En
Arezzo, las figuras miran fuera del cuadro, més alla de los limites formales de la obra,
hacia un horizonte o una persona que nosotros no vemos. Muerto en 1492, el afio mismo
del encuentro americano, quizas Piero mira tan lejos como el Mundus Novus que bautizé
otro italiano, Amerigo Vespucci. Es como si Piero nos dijese: Voy a pintar una plaza de
profunda perspectiva, fluyente como el tiempo en el que nacen, se desenvuelven y perecen
los seres humanos y huidiza como el espacio irrestricto en el que se van cumpliendo, por la
accion humana, los designios de Dios. He aqui las casas, las puertas, las piedras, los
arboles, los hombres verdaderos, ya no el espacio sin relieve o el tiempo sin horarios del
original Dios Creador, sino el espacio como lugar y el tiempo como cicatriz de la creacién.
A partir de Giotto y Piero, el pintor puede decir: Ciegos, miren, pinto para mirar, miro para
pintar, miro lo que pinto, y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mi y termina por
mirarlos a ustedes que me miran al mirar mi pintura. «Si —dice Julian, el pintor de Térra
Nostra—, s6lo lo circular es eterno y s6lo lo eterno es circular, pero dentro de ese eterno
circulo caben todos los accidentes y variedades de la libertad que no es eterna sino
instantanea y fugitiva.»

La libertad renacentista culmina, paradéjicamente, en un pintor de corte espafiol que
ejecuta cuadros de encargo y que aprovecha la proteccion real para llevar a su punto mas
alto la libertad del artista y revolucionar el arte mismo. Como Cervantes en el Quijote,
Velazquez en Las Meninas aprovecha las restricciones de su tiempo y espacio no sélo para
burlarlas —asunto facil— sino para crear al lado de la verdad ortodoxa o revelada otra
realidad, ésta fundada en la libertad de la imaginacién —ardua materia—. Si la ortodoxia
contrarreformista exige un punto de vista Unico, Cervantes en la literatura y Veldzquez en
la pintura multiplican los puntos de la narrativa verbal y visual. Al enterarse de que sus
aventuras han sido hechas publicas —publicadas—, Quijote y Sancho se saben leidos y
vistos por otros. Nos rodean los otros. Leemos. Somos leidos. Vemos. Somos Vvistos.

En Las Meninas, sorprendemos a Velazquez trabajando. Esta haciendo lo que quiere y
puede hacer: pintar. Pero éste no es un autorretrato del pintor pintando.
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Es un retrato del pintor no s6lo pintando, sino viendo lo que pinta y, lo que es més,
sabiendo que lo ven pintar tanto los personajes a los que pinta, como los espectadores que
lo ven, desde fuera del cuadro, pintando.

Nosotros. Esta es la distancia necesaria pero incomoda o imperfecta que Velazquez se
propone suprimir, introduciendo al espectador en el cuadro y proyectando el cuadro fuera
de su marco al espacio inmediato y presente del espectador. Primero, ¢a quién pinta
Velazquez? ;A la Infanta, sus duefias, la enana, el perro dormilén? ;O al caballero vestido
de negro que aparece entrando al taller —a la pintura— por un umbral iluminado? ;O pinta
Velazquez a las dos figuras reflejadas de manera opaca en un turbio espejo perdido en los
rincones mas oscuros del atelier: el padre y la madre de la Infanta, los reyes de Espafia,
dotandonos, segun la célebre interpretacién de Michel Foucault, del «lugar del rey»?
Podemos creer que, en todo caso, Veladzquez esta alli, pincel en una mano, paleta en la otra,
pintando el cuadro que nosotros estamos viendo, Las Meninas. Podemos creerlo —hasta
darnos cuenta de que la mayoria de las figuras, con excepcién del perro dormilén, nos
miran a nosotros, a ti y a mi. ¢Es posible que seamos nosotros los verdaderos protagonistas
de Las Meninas, el cuadro que Velazquez, en este momento, estd pintando? Pues si
Veldzquez y la corte entera nos invitan a entrar a la pintura, lo cierto es que al mismo
tiempo la pintura da un paso adelante para unirse a nosotros. Tal es la verdadera dindmica
de esta obra maestra. Tenemos la libertad de ver la pintura y, por extension, de ver el
mundo, de maneras multiples, no s6lo una, dogmatica, ortodoxa. Y somos conscientes de
que la pintura y el pintor nos estan mirando. Como los comensales del Déjeneur sur 1’herbe
de Manet, cuyo escandalo es que nos miren dos hombres vestidos y una mujer desnuda.
¢Habria escandalo de la mirada si no nos viesen, si mirasen hacia el bosque, al fondo o a
los costados del sitio de su picnic? El giro se completa. El icono miraba a la eternidad,
frontalmente.

Piero della Francesca mira a los lados, més alla de los limites formales de la pintura. Y
Manet nos vuelve a mirar directamente, ya no desde la eternidad, sino desde la actualidad.
Braque y Picasso, en fin, multiplicaran la mirada en todas las direcciones simultdneamente,
tanto la mirada del sujeto del cuadro, como nuestra mirada dirigida a un sujeto que vemos
simultdneamente en todas sus perspectivas.

Por eso, Veldzquez se encuentra en el centro y en la cima, en la base y en el horizonte,
de la pintura moderna. Recordemos que el cuadro que Veldzquez estd pintando, la pintura
dentro de la pintura, nos da la espalda y no est4 terminado, en tanto que nosotros vemos
una obra que consideramos acabada. Pero entre estas dos evidencias centrales, se abren dos
espacios anchos y sorprendentes. El primer espacio le pertenece a la escena original del
cuadro. Velazquez pinta, la Infanta y sus duefias son sorprendidas mirando, el caballero
entra por un umbral iluminado, el rey y la reina se reflejan en el espejo. ¢Ocurrio realmente
esta escena? ¢Fue posada? ;O Velazquez, simplemente, imagin6 algunos de o todos sus
elementos? Y el segundo espacio lo ocupa otra pregunta: ¢ Termind el pintor la pintura? No
solo la pintura que estd ejecutando y que no vemos, sino la pintura misma que estamos
viendo. ;Esta terminada la obra? Ortega y Gasset nos recuerda que, en su dia, Velazquez
no fue un pintor popular. Se le acusaba de presentar pinturas inacabadas. Quevedo lleg6 a
acusarle de pintar «<manchas distantes». Hoy podemos apreciar, desde muy cerca, que el
«realismo» velazquefio nace de una plétora de brochazos abstractos. Miradas de cerca, sus
pinturas se descomponen en una espléndida abstraccion pictérica, minuciosa, libre y, diria
yo, autosuficiente. No propongo cortar en pedacitos un cuadro de Velazquez, pero si
acercarse a él con la mirada mas curiosa, proxima y microscopica. Alli reconocemos la
precision, la libertad y la disciplina de este «pintor de la pintura», como lo llamé Ortega,
recordando, de pasada, que Velazquez, mas que un realista, es un desrealista cuyos modos
de desrealizacién son innumerables y aun opuestos. Pero en cada caso, hay una
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presentacion que es una visitacion en el sentido que le daba Henry James a esta palabra: el
poder ejercido por una presencia intangible. Veldzquez, para seguir con Ortega, que fue el
precursor de las célebres teorias de Foucault (el espectador ocupa el lugar del rey) nos
recuerda que antes de Velazquez la pintura fingia en el lienzo un mundo ajeno e inmune al
tiempo, «fauna de eternidad». Aunque creo que Ortega se equivoca porque esa «fauna de
eternidad» corresponde al arte anterior al Renacimiento, es cierto que Velazquez «pinta el
tiempo mismo del instante que es el ser en cuanto que esta condenado a dejar de ser, a
transcurrir, a corromperse».

En Las Meninas, Velazquez establece un principio del arte moderno. El reproche que
se le hizo en vida —pintar obras inacabadas— es hoy el signo mismo de su
contemporaneidad y, diria yo, de su libertad. Velazquez deposita la obra en la mirada del
espectador. Corresponde a éste, no concluir, sino continuar la obra... «Un poema ni
comienza ni termina nunca —escribié Mallarmé—. S6lo finge.» Este fingir o ficcién de la
obra abierta a cuanto la precede y a cuanto la sucede mediante la mirada del instante, es la
grande y eterna leccion del més grande y eterno de los pintores.

Velazquez no concluye sus obras. Las abre a nuestra libertad. Pero también nos dice,
con una fuerza visual incomparable, que en el mundo todo esta inacabado, nada concluye
por entero. ¢Por qué? Porque nosotros mismos, hombres y mujeres, no hemos terminado,
no hemos cerrado el capitulo de nuestra historia, por mas que nos cerquen las fronteras de
la finitud y la certeza. Inacabados hasta en la muerte porque, olvidados o recordados,
contribuimos hoy a un pasado que nuestros descendientes deben mantener vivo si quieren
tener un futuro.

La eterna apertura y novedad de Velazquez responde a la inquietud contemporanea
acerca de la muerte de las vanguardias artisticas. Estas perecieron porque llegaron a pensar
que el arte progresaba, que era parte del movimiento general de la modernidad hacia la
libertad politica, la satisfaccion econémica y el bienestar social. Cuando, en el siglo XX, el
progreso dejé de progresar, asesinado por el horror politico o la violencia fisica, las
vanguardias dejaron de ser. Pero la singularidad y coexistencia de las obras de arte se
impuso.

Un marxismo simplista, contrario a la complejidad del propio Marx en materia
estética, propald la idea de que el arte progresaba. Marx, para empezar, hizo notar «la
relacion desigual entre el desarrollo de la produccién material y el de la produccién
artistica». El arte proporciona un placer que trasciende las formas de desarrollo social
imperantes en el momento de su creacion. «;Por qué sigue proporcionando placer estético
una obra que como mero reflejo de una forma social hace tiempo superada, sélo deberia
interesar al historiador?», se pregunta Marx en los Grundisse (Fundamentos de la Critica
de la Economia Politica). En la misma obra, nos recuerda que el arte griego esté inserto en
ciertas formas de desarrollo social. Pero continla proporcionandonos placer estético y
sigue constituyendo, en ciertos respectos, «norma y modelo inalcanzable». La aparicion de
la polvora, aflade Marx con ironia que escapa a muchos marxistas cuadrados, no hace
obsoleto a Aquiles, ni la invencion de la imprenta condena a muerte a la Iliada. El progreso
industrial no silencia el canto de la musa épica, concluye Marx.

Karel Kosik el critico marxista mas eminente de Checoslovaquia, aclaré ain mas el
asunto. Cada obra de arte tiene un doble caracter dentro de su unidad indivisible. Es
expresion de la realidad. Pero al mismo tiempo, forma la realidad que existe, ni antes de ni
al lado de la obra, sino precisamente en la obra y sélo en la obra. Kosik recoge la pregunta
de Marx: ¢Por qué puede una obra de arte proporcionar placer estético cuando ya no
existen las condiciones sociales entre las que aparecié? Dante es algo mas que un poeta
que particip6 en las luchas entre guelfos y gibelinos en la Florencia del siglo XIII. Kafka es
algo mas que un judio checoslovaco tiranizado por su padre. ElI marxismo y el
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psicologismo elementales creen que la base social o psiquica predeterminada a su vez por
la base econdémica o familiar determina la obra de arte. Kosik resuelve el dilema: ¢como y
por qué sobrevive una obra de arte a las condiciones bajo las cuales se origind? Porque la
obra vive en tanto obra gracias a que exige interpretacion y la interpretacion produce, a su
vez, significados maltiples.

Veldzquez, como ningun otro artista, nos indica la manera en que una obra pasa del
hecho (Velazquez pinté Las Meninas en 1656, durante el reinado de Felipe 1V, en una
Espafa absolutista y decadente) al acontecimiento (la continuidad que hoy nos permite
apreciar la obra como contemporanea a nosotros —como contemporanea lo sera de quien
la admire dentro de un siglo).

(Kosik el marxista fue acosado y encerrado por la tirania soviética que se apoderd de
su patria en 1968. Sus papeles le fueron arrebatados. El filésofo debid recrearlos de
memoria.)

Si la sociedad, la economia, la politica, agotasen el significado de una obra, ésta, nos
dice Yves Bertherat, se volveria ilegible (invisible) al perecer dicha sociedad, «salvo para
los eruditos del pasado». Porque la otra cara de la moneda es creer que el arte «progresa» y
que las vanguardias son el motor de dicho progreso. Hoy que las vanguardias han muerto y
la nocion de progreso como condicion inevitable de un ascenso humano hacia la
perfectibilidad (Condorcet: «EIl progreso no puede ser detenido... y no tendrd mas limites
que los de la duracién del universo») ha muerto también, la conciencia de los limites —del
progreso en general, de las vanguardias en particular— nos devuelven a la pregunta:
¢Puede haber aventura de lo nuevo cuando todo parece indicarnos que ya no hay novedad
posible porque el progreso ha dejado de progresar —no técnica o cientificamente, sino
como certidumbre de felicidad en la historia?

Las catastrofes del siglo XX devuelven a muchos al refugio de una naturaleza
idealizada. Los grandes artistas no son, precisamente, nostalgicos de la naturaleza, por mas
bien que la evoquen algunos cuantos. La pintura es forma de paradéjico encierro. Como la
luz de las ventanas de Vermeer, viene de afuera, pero ilumina un interior. Géricault lleva a
su extremo, en Le radeau de la Méduse, este doble despojo. La balsa de los naufragos es
azotada y amenazada por una naturaleza desatada, un mar cuyas olas son otros tantos ogros
liquidos, dispuestos a devorar el alucinante encierro de un pequefio grupo de naufragos
cuyo interior a la intemperie es la fragil balsa que los mantiene a flote, capturados en una
vasta prision natural. Con razon Bufiuel se inspird en esta obra de Géricault para una de sus
grandes peliculas, ese incubo del encierro que es El angel exterminador. Vivimos en el filo
de la navaja de una naturaleza y una cultura contiguas pero separadas, invitandonos
incesantemente a unirnos a la intemperie de uno o a la proteccion de la otra.

Schopenhauer no se andaba por las ramas. «Intenta una sola vez» —nos desafia— «ser
enteramente naturaleza». El horror que el filosofo siente hacia la naturaleza se funda en
que ésta nunca ha puesto su mirada en nosotros. Es sitio de agitacion, tumulto, jungla. Pero
es también, comenta otro fil6sofo alemén, Schelling, «base incomprensible de la realidad».

Una de esas realidades es el arte y la méas alejada, voluntariamente, de la naturaleza, es
la pintura de Veldzquez, el extremo artificio que se atreve a decir su nombre.

Miren mis figuras fuera del cuadro que provisionalmente las fija. Miren mas alla de
los muros de este palacio, del llano de Castilla... mas alla del exhausto continente que
hemos injuriado con crimenes, invasiones, codicias y lujurias sin nimero y salvado, acaso,
con unas cuantas hermosas construcciones e inasibles palabras. Y miren mas alla de
Europa, al mundo que desconocemos, que nos desconoce, y que no es por ello menos
real... Y cuando ustedes, mis figuras, también se cansen de mirar, cedan su lugar a nuevas
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figuras que a su vez violen a la norma que ustedes acabaran por consagrar. Desaparezcan
de mi lienzo y dejen que otras semblanzas ocupen su sitio.

Estas palabras que pongo en boca del fraile pintor de la corte en Térra Nostra, podrian
ser las de Velazquez en su didlogo eterno con el pasado y el porvenir de la pintura. Nadie,
como él, supo que siempre seremos ciegos sin saberlo, menesterosos de vision. Por eso,
aungue nos amenace, nos reconforta la naturaleza. Esta alli, la vemos. Por eso, porque no
esta alli, nos inquieta y provoca el arte. No esta alli, debemos imaginarlo. Entender esto es
entender por qué Diego de Silva y Veldzquez ocupa, para mi credo, el lugar central del
arte.
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WITTGENSTEIN

Creo en Wittgenstein porque pone en crisis todas nuestras ideas fijas, todas nuestra
verdades adquiridas, nos obliga a repensarlo todo, incluso lo que no queremos repensar
porque ya es parte de nuestra arquitectura mental y de nuestra armadura moral. Es el
filésofo del siglo XX, nos guste o no nos guste. Va al corazén del lenguaje y en
consecuencia de la literatura porque es capaz de admitir lo indecible. El énfasis tradicional
del fil6sofo ha sido puesto en el pensamiento y la percepcion de los sentidos, trasladados al
trono de la razdn.

Wittgenstein lo traslada al lenguaje y en el lenguaje distingue dos vertientes. Lenguaje
como representacion de hechos y medida de proposiciones. O lenguaje como conductor de
emociones. Distingamos, nos pide el austero, monacal, despojado millonario judio vienes
desde una choza desnuda y sin un centavo en la bolsa. Distingamos, nos dice desde su
ofensiva pobreza, su inquietante desprendimiento, su vanidosa humildad. Evitemos las
confusiones. La esfera del valor y el sentido no depende ni de hechos ni de proposiciones
que son parte del discurso racional. El valor es dominio de la paradoja y de la poesia.
Separemos el discurso racional del mundo de la ética y de la estética y obtendremos una
clara distincion, puesto que al hacerlo le devolveremos la racionalidad objetiva a la ciencia,
sin ilusiones humanistas o disquisiciones metafisicas y entenderemos la subjetividad de
ética/estética, que s6lo se comunican de manera indirecta mediante la poesia, la fabula, el
mito.

De alli que sélo lo indecible tenga valor, entendiendo por «indecible» lo que jamas
puede decir el discurso propositivo. Para el pensamiento positivista, tan dominante,
paraddjicamente, en un continente de mitos y fabulas como el llamado Nuevo Mundo, el
silencio es inconcebible. Sélo existen lo que puede decirse y lo que no puede decirse. (O,
mas politicamente, lo que debe decirse y lo que no debe decirse.) Pero esto se traduce en
destierro de lo que realmente importa, que es todo aquello que no podemos decir
racionalmente. El silencio de la raz6n no engendra monstruos. S6lo nos indica que lo que
es indecible en términos filos6ficos es, precisamente, lo dicho en términos estéticos.

El escritor sabe que Wittgenstein tiene razén. El historiador, el economista, el jurista,
el hombre de ciencia, estan sujetos a un solo significado. Napoledn invadié Rusia en 1812.
El dinero malo expulsa al dinero bueno. La cosa ha sido juzgada. Dos mas dos son cuatro.
Para el escritor, Napoledn invade Rusia cada vez que un lector abre las paginas de La
guerra y la paz. El oro, en el Timén de Atenas de Shakespeare, es un «amarillo esclavo...
que encumbra a los ladrones, dandoles titulo, genuflexion y aprobacién». La justicia puede
ser, advierte Francis Bacon, sélo una salvaje venganza. Y para Lewis Carroll, dos y dos
nunca son cuatro. En la literatura, todo es plurivoco. La poesia vive del signo maltiple.

Una rosa es una rosa es una rosa, dijo con cara de jugadora de péquer Gertrude Stein.
Pero cuando Carlos Pellicer dice: «Aqui no suceden cosas / de mayor importancia que las
rosas», la flor se transfigura como esa que Coleridge suefia y que, al despertar, tiene en una
mano.

Mi lectura de Wittgenstein no anula la de otros filésofos, sino que la transfigura. El
estilo mismo de Nietzsche, famosamente aforistico, supone la negativa de crear un
«sistema» filoséfico que requiere, para presentarse vestido ante el mundo, de premisas
incuestionables para el pensador. Nietzsche considera a los «sistemas» de pensamiento
«delectables, aunque equivocados». Las grandes construcciones sistematicas no son
capaces de criticar sus propios presupuestos; el edificio se derrumbaria. Nietzsche se
propone escribir aforismos que, cada uno, contenga al todo o por lo menos lo ilumine. La
brevedad misma del aforismo ayuda a ver las cosas de otra manera y a salir de las
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multiples prisiones en que los sistemas filoséficos van encarcelando el pensamiento. En La
gaya ciencia, dice que no cuestionar es «despreciable». En un mundo de virtudes agotadas,
es necesario aplicar el bisturi a todo lo que en nuestro tiempo pasa por virtuoso. Hay mas
idolos que realidades en el mundo, y las convicciones suelen ser prisiones. Es como si el
universo entero fuera una de esas espléndidas, espaciosas pero grises y enterradas carceles
del Piranesi. Salir de las prisiones: quizas ésta sea la accién que propone Nietzsche contra
las verdades recibidas, contra la complacencia, contra la existencia como mero accidente o
descuido.

En cambio, la propuesta nietzscheana es tan ardua como la pregunta que se hace, otra
vez, en La gaya ciencia: «;Qué te dice la conciencia? Que serds el hombre que eres.» El
hombre que eres, revelado o desnudado por un paso de la negacion a la diferencia, de la
reaccion a la accion, del resentimiento al sentimiento. Por supuesto que ser el hombre que
eres requiere don, sacrificio, educacién, valores. Pero también requiere, en Nietzsche,
escepticismo, desencanto. «No hay armonia preestablecida entre el desarrollo de la verdad
y el bien de la humanidad.» Cuando se cree que todo tiene un sentido, al cabo nada tiene
sentido. No hay relacion causal entre la felicidad y la historia. La historia objetiva suele
convertirse en «furiosa subjetividad», porque el héroe le muestra al hombre su grandeza,
pero ni el hombre es capaz de soportarla, ni el héroe de mantenerla. De alli la violencia
histérica del héroe que se siente incomprendido contra los ciudadanos que no lo
comprenden. El héroe tiraniza al hombre porque el hombre no entiende y aprecia al héroe.

Con Nietzsche, la dialéctica hegeliano-marxista deja de ser optimista antes de que la
historia lo compruebe.

A pocos pensadores —quizas a ningin otro— se le han atribuido tantas cosas que no
dijo o se le han arrebatado tantas cosas que si dijo. ¢ Nietzsche racista? «Donde las razas se
mezclan, alli esta la fuente de las grandes culturas.» ¢Nietzsche chovinista? «Grecia es
original porque no se cerrd al Oriente.» ¢Nietzsche german6filo? «Las victorias militares
del Reich no implican superioridad alguna de la cultura alemana. Al contrario, la
deificacion del éxito germano puede significar la muerte del espiritu germano.»
(Meditaciones inoportunas.) ¢Nietzsche antisemita? «Para mi es cuestion de honor que
quede absolutamente claro e inequivoco que me opongo al antisemitismo.» (Carta # 479 a
Franz Overbeck.) Y si Wagner escribe sin tapujos que los mestizajes son «innobles», que
Alemania seria pura si se «liberara de los judios» y que «la raza judia es la enemiga natural
de una humanidad pura y noble», Nietzsche rompe con Wagner, entre otras cosas, porque
el compositor «fue condescendiente con los alemanes y se convirtié en un imperialista
alemén» (Ecce Homo).

Podria continuar con las deformaciones impuestas al pensamiento de Nietzsche, sobre
todo por su hermana Elizabeth, a quien Nietzsche le dese6 que se perdiera en Paraguay
para siempre —pero que regres6 a censurar, prohibir, deformar e inventar lo que le
convenia a sus prejuicios y fobias, aprovechandose de la reclusion y muerte de su hermano.
«Quizas sea un mal aleman —Ile habia escrito Nietzsche a Overbeck—, pero en todo caso
soy un buen europeo.»

Un pensador tan radical, en ocasiones tan contradictorio e intolerante, tenia que
suscitar escandalo, oposicién y manipulacién. Yo veo en él no solo al escéptico que rehlsa
las féciles tentaciones de la historia, sino al ser vital que celebra «la alegria de las
afirmaciones» y que, prefigurando oblicuamente a Wittgenstein, nos dice que cuando la
I6gica agota la esperanza, aparece una nueva forma de conocimiento que reclama «la
virtud preventiva del arte».

Nietzsche pertenece mas, siguiendo la clasificacion de Nicolai Hartmann, al filésofo de
problemas que al filésofo de sistemas. En esto se hermana con Platén, otro fildsofo
aclarado para mi por Wittgenstein. Y el problema que Platdn me aclara es (como el del
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lenguaje poético como concha marina donde se escucha lo que la légica no dice en
Wittgenstein, como el conocimiento del arte que aparece cuando la légica se agota en
Nietzsche) el problema literario de la nominacion. El Cratilo es, acaso, la primera obra de
critica literaria y su eje es una discusion sobre el significado de los nombres. Cratilo dice
que todas las cosas tienen un nombre correcto, otorgado por la naturaleza, es decir, algo
inherente a la cosa e independiente de la convencion. Hermdgenes, en cambio, sostiene que
un nombre es producto tan sélo de la convencion: el nombre que se le da a una cosa es el
nombre correcto y si se cambia ese nombre por otro nuevo, éste serd, a su vez, el correcto.
Es mas: la misma cosa puede ser nombrada de una manera por una persona y de manera
distinta por otra. Nada es intrinseco al nombre. Todo es convencional. S6crates supone que
existe un legislador de nombres que los otorga y distribuye de acuerdo con la naturaleza de
las cosas. Pero la ley admite demasiadas excepciones. Las cualidades de una persona
pueden ser adversas al significado de su nombre. Y si son los dioses quienes nos nombran,
resulta que nosotros no sabemos cdmo se llaman los dioses, como se nombran entre si.
Sélo sabemos como los nombramos nosotros,

Zeus, Cronos, Hera. Pero con demasiada frecuencia, el nombre es una mascara, sobre
todo cuando quien lo lleva es el mensajero de un secreto. Hermes trae un mensaje, porta el
poder del lenguaje, hace circular el lenguaje pero ese lenguaje puede ser verdadero o falso:
Lo importante es que el lenguaje fluye, se mueve, y que la sabiduria (sofia) es sabia porque
toca lo que se mueve, bautiza con rapidez misma las cosas. EI nombre tiene la intencion de
demostrar la naturaleza de la cosa designada. Pero el nombre pertenece, con mayor
amplitud, al proceso mismo del lenguaje —la formacion de letras, de silabas, de nombres,
verbos y oraciones. ;Puede escapar la nominacion acompafiando el flujo de las cosas, al
flujo del lenguaje? ¢Podemos estar seguros de que el nombre correcto denota la naturaleza
de lo nombrado? Socrates advierte que «es posible asignar nombres incorrectamente» y,
siguiendo esta l6gica, terminar creando oraciones falsas, falsos lenguajes, un verbo
enmascarado.

Si esto es cierto, S6crates propone buscar otro principio mas seguro de nombrar las
cosas, y éste, al fin y al cabo, no consiste ni en conocer el nombre natural o intrinseco de
un mundo en movimiento, ni en entregarse al capricho de la convencion nominal, sino,
licida, humana, verdaderamente, en nombrar las cosas de acuerdo con la relacion que se
establece entre ellas. Si Socrates rehisa el «catarro» de Heraclito, inmerso en el flujo
interminable de todas las cosas, también rechaza la pura convencién nominal derivada de
una esencia que ignoramos. Sécrates propone, con cuanta libertad, con cuénta veracidad,
con cuénta actualidad, que atendamos, al nombrar, el caracter de la relacién entre las cosas,
la manera como las cosas se reconocen y actdan entre si. Tal es, en verdad, el nombre de
las cosas: su relacion.

El més grande fil6sofo espafiol vivo, Emilio Lledd, ve con exactitud que los didlogos
platénicos son una continua critica del lenguaje. En otra parte, he evocado la paradoja del
lenguaje como expresion del silencio roto por un sonido animal, el muuuu o mugido del
ganado que se encuentra, nos dice Erich Kahier, en la etimologia misma de la palabra
«mito»: mugido, musitar, murmurar, murmullo y mutismo. De la misma raiz proviene el
verbo griego muein, cerrar, cerrar los ojos, de donde provienen misterio y mistica. El
proceso del lenguaje nos lleva asi de mu a mythos, de acuerdo con el proceso linguistico
descrito por Kahier y que consiste en dar a una palabra el significado opuesto. EI mutus
latin, mudo, se transforma en el mot francés, palabra, y la onomatopeya mu, el sonido
inarticulado, se convierte en mythos, es decir, palabra. Gianbattista Vico, el fildsofo de la
Espafia napolitana, propone en su Ciencia nueva de 1725 que solo conocemos lo que
creamos y lo primero que creamos es lenguaje, base del conocimiento humano. La
dinamica lingiistica es un proceso de cursos y recursos (corsi e ricorsi) que permite
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comprender el devenir de la historia, descendiendo a la oscuridad de sus propios inicios
para luego ascender a la luz de su propia idea, que es su propia necesidad. Lledd,
igualmente, ve en el lenguaje el vinculo activo y creador de la sociedad a partir de cuatro
estadios de evolucidn. El vinculo primario de la necesidad: caceria, pesca, necesidad de la
comunicacion para el sustento. La necesidad crea lenguaje, el lenguaje crea imagenes y las
imagenes pueden ser reactivadas «por toda clase de estimulos externos e internos».
(Lenguaje e historia.) En segundo término, la ciudad es la creadora de simbolos y el
lenguaje se compromete con la paideia, el ideal formativo del ser humano, a la vez historia
personal y colectiva. Ya en una tercera etapa, el lenguaje no sélo identifica: relaciona,
dialoga, revisa... Y finalmente, en nuestro tiempo, la homogeneizacion del lenguaje retorna
a la identificacion entre individuo y masa social, al precio de generar un bosque de
simbolos indtiles. De alli, nuevamente, la «virtud preventiva» de Wittgenstein, su tarea
profunda de limpia verbal, de higiene linglistica. Wittgenstein es consciente
constantemente del «riesgo» que implica vivir y, por ende, pensar. Sobre todo en materia
de religion, «el pensador honesto... es como un equilibrista. Parece como si caminase sobre
el aire. Su apoyo es el mas fragil imaginable. Y sin embargo es posible caminar sobre él».

Esta frase se hace eco de otra de Pascal: hagan lo que hagan, los seres humanos son
como equilibristas obligados a asumir riesgos. Irse a la mar o quedarse en casa: nadie
escapa al riesgo. Como Wittgenstein y como Nietzsche, Pascal es fildsofo de aforismos y
fragmentos.

Como Wittgenstein y como Platon, cuestiona la naturaleza del lenguaje. Como Kafka,
condena al silencio parte de su obra, pero al contrario de Kafka, apuesta a que sera
encontrada en el simple inventario de sus pobres posesiones. Los Pensamientos de Pascal
fueron hallados cosidos en el interior de una vieja camisa.

Los mil fragmentos de Pascal acaso sean, en su brevedad aforistica, una respuesta
irénica a su critica de la tradicion filoséfica. Nada ha preocupado tanto a los fil6sofos,
habia escrito Montaigne, como la cuestién de lo que constituye el sumo bien para los
hombres. Pascal, quien constantemente reelabora y secuestra frases de Montaigne, contesta
que «para los filésofos existen doscientos ochenta tipos de bien supremo». EI pesimismo
pascaliano respecto a los sistemas filoséficos se extiende, prima facie, al ser humano
mismo. EIl hombre es un enigma triste. La justicia que imparte es inicua. Su vida, mientras
mas afluente, es mas hueca. La vanidad —«el juego, la caza, las visitas, los espectaculos,
la falsa perpetuacion del propio nombre»— son objeto del mayor desdén pascaliano. «jQué
manera de monstruo es el hombre! jQué novedoso, qué torcido, qué cadtico, qué
paradojico, qué prodigioso! jJuez de todo, débil gusano, depositario de la verdad, sumidero
de la duda y el error, gloria y basura del universol»

Blaise Pascal era, como todos saben, un hombre préctico. Su fama inicial se debe a su
inventiva cientifica y a su pragmatismo. Pascal inventa el primer servicio de transportes
publicos de Francia. Inventa la sumadora, la «pascalina». Y descubre las leyes del
equilibrio hidrostatico. Pero acaso sea, también, quien hace de un érgano corporal, fisico
—el corazon—, sede del conocimiento y de las emociones. Simbolo de amor, nombre de la
ubicacion central, es Pascal quien nos dice que el corazon tiene sus razones, que la razén
ignora. Escéptico de la razén y la organizaciéon humanas, Pascal se dirige al corazon, a fin
de ubicar una dimensidon del ser del cual la razén no sabria dar cuenta completa. Pascal
completa a la razon con tres razones que bien podrian ser, vistas con perspectiva, las de
Wittgenstein. El corazon dice lo que no puede decirse racionalmente. Ese conocimiento-
otro angustia a Pascal porque el joven filésofo francés cree que alli hay un vacio, un
abismo que nos embarga en dos sentidos. Como descubridor de las leyes del equilibrio
hidrostético, Pascal el fisico conoce la existencia del vacio: «El eterno silencio de esos
espacios infinitos me llena de terror.»
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Transfiere el vacio fisico al vacio del alma para preguntarse: ;qué la llena, qué la
equilibra? Pascal es el filésofo que transita precariamente —otra vez, el equilibrista—
entre el vacio y la plenitud. Su pensamiento surge del vacio y se instala en la sociedad, la
religién y la historia. Su mirada no puede ser mas pesimista. Dios se ha escondido. La
naturaleza esta corrompida. «EI robo, el incesto, el infanticidio, todo en un momento dado
ha sido considerado accién virtuosa... La justicia es cuestién de moda... La opinién es la
reina del mundo, pero la fuerza es su tirano.» En altimo analisis, «el poder gobierna al
mundo, no la opinién». Y aun cuando la opinién venza al poder, la opinién misma se
instalara en la fuerza. Su frase mas pesimista es ésta: El mundo «no es el hogar de la
verdad. La verdad vaga, sin ser reconocida, entre los hombres».

Lo cierto, advierte Pascal, es que el orden politico se sostiene sobre realidades fisicas,
no espirituales. Y ello es una virtud, en la medida en que las realidades corpéreas son
identificables y justifican la obediencia. Hay un engafio implicito en la vida politica. La
mayoria obedece porque cree que el orden legal es justo y se rebelaria si lo concibiese
como un orden arbitrario. Por eso, a los gobiernos les interesa mantener la ilusién y hasta
las fantasias —el opio del pueblo, en alusién premarxista.

Como observador en politica, Pascal teme «el arte de la subversion, de la revolucion»
y rechaza la idea, prerousseauniana también, de que es posible regresar a «las leyes
primitivas y bésicas del estado abolidas por la costumbre injusta». EI pueblo se levanta. El
poder se aprovecha para arruinar ain mas al pueblo. «A veces, hay que engafiar a los
hombres por su propio bien.»

Parece —y es cierto— que estoy haciendo la critica del Pascal reaccionario y realista
en politica: Maquiavelo after the fact. Sin embargo, creo también estar sumando los
escepticismos pascalianos, que son los de un pensamiento surgido del vacio, instalado en la
sociedad y la historia y, una vez alli, dicho todo lo negativo que se pueda decir sobre la
multitud, el gobierno, el poder, la revolucion e incluso sobre un Dios escondido —Le Dieu
caché— y una naturaleza corrompida, Pascal encarna su pensamiento en el ser humano y
un trénsito vital de ganancias y pérdidas. La calidad del transito dependera de la calidad de
la conciencia que aprenda —o ignore— que «nada de cuanto se ofrece al alma es simple»
(mundo, sujeto, sociedad, politica, historia) pero que, al mismo tiempo, «el alma jamés se
ofrece con simplicidad a ningln objeto».

Dios escondido. Naturaleza corrupta. Dios nos abandona a la ceguera —hasta el arribo
de Cristo. Todo el pensamiento de Pascal, todo su escepticismo, su ironia, su negacion, se
dirigen claramente a una afirmacion de Cristo. El doble camino del hombre, su doble
pasién —paso y sufrimiento— por la tierra es lo que, a los 0jos de Pascal, nos asimila a
todos al propio paso de Cristo por la tierra, a su pasion. No puedo evitar la certeza de que
todo el andamiaje levantado por Pascal para nuestra profesion de equilibristas es como un
puente tendido entre el Dieu caché que no sdlo abandoné a Jesus, sino a la humanidad, y
Jesus mismo...

«Si no me hubieras encontrado, no me buscarias», dice Cristo en los paquetes
descosidos, que tanto cito, de Pascal. Es decir: Pascal no puede ni quiere evadir la cuestion
de la fe, la cuestion del ser humano que cree. No por su filiacion a esta o aquella religidn,
sino porque busca lo mas precioso que ya trae en si (el corazén que sabe las razones que la
razon ignora) y lo busca consciente de que proviene de un limite, nacer, y se encamina a
otro limite, morir. No es la probable filiacidn religiosa lo que determina el valor de la vida
en Pascal, sino la fe en su acepcion méas amplia, la certeza de que podemos ser portadores
de valores que queremos radicar en el mundo precisamente porque nos preguntamos, ¢;qué
hay mas alla?

Las ideas recibidas, las inercias de la practica, esto es lo que rechaza Pascal y por eso,
como tantos otros, exalta la figura de Cristo como hombre activo, inconforme, exigente
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con su tiempo, el modelo que ya hemos encontrado sin saberlo, pero que debemos
perseguir para tener conciencia de lo que cada uno de nosotros puede ser, puede agotar o
debe renunciar.

«Creo porque es absurdo», dijo Tertuliano, insuperablemente, de la fe. No la explica la
razén, sino ese «corazén» que tiene razones que la razon ignora. Wittgenstein, judio
atraido irresistiblemente al catolicismo, admite que el pensador religioso es un
«equilibrista». Y él mismo lo es. Si por una parte nos dice que la fe es absurda y no es lo
que distingue al cristianismo, sino la practica, es decir, vivir como vivié JesUs, por otra
parte declara que la fe es fe en lo que el corazén y el alma necesitan, no lo que requiere
«mi inteligencia especulativa». Pues «es mi alma con sus pasiones... 1o que requiere ser
salvado, no mi pensamiento abstracto». De alli que sea menos cierta o aparente la
contradiccién fe préctica en el pensamiento de Wittgenstein, toda vez que esa «alma» y
esas «pasiones» que son las suyas someten la fe al desafio practico de vivir como Jesus. «...
solo la préactica cristiana, una vida como la del que muri6 en la cruz, es cristiana... y aun
hoy es posible» —aflade Wittgenstein— «y para ciertos hombres, ain necesaria: el
cristianismo genuino, primitivo, serd posible en todo momento». EIl cristianismo se le
aparece a Wittgenstein, al cabo, como una fe que es un hacer o no sélo «un creer sino un
hacer». El cristianismo no puede reducirse a sostener que esto o aquello es cierto. El
cristianismo es practica, no dogma.

La inteligencia inmensa de Ludwig Wittgenstein le lleva a entender que no hay razén
por la cual la fe religiosa no pueda ser parte de la herencia cultural «que me permite
distinguir entre lo verdadero y lo falso». S6lo un hombre de esta integridad filoséfica y
moral podia decir al morir: «Dios me dijo: Te juzgo por lo que ha salido de tu boca. Tus
propias acciones te han hecho temblar de disgusto cuando has visto a otros repetirlas.»
Pues «Es mi alma y sus pasiones, no mi inteligencia abstracta, lo que necesita salvarse».

No sé si hay declaracion filoséfica mas valiosa y definitiva que ésta.
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XENOFOBIA

Estamos sujetos a la prueba del otro. Vemos pero también somos vistos. Vivimos el
constante encuentro con lo que no somos, es decir, con lo diferente. Descubrimos que s6lo
una identidad muerta es una identidad fija. Todos estamos siendo. Nada nos hace
comprender —o rechazar— esta realidad mejor que el movimiento que definird cada vez
mas la vida del siglo XXI: las migraciones masivas de Sur a Norte y de Este a Oeste. Nada
pondré tan seriamente a prueba nuestra capacidad de dar y recibir, nuestros prejuicios y
nuestra generosidad también.

Asistimos al renacimiento de fascismos, exclusiones y pogromos, antisemitismo,
antiislamismo, antilatinoamericanismo, todas ellas formas violentas de la xenofobia, el
odio o la hostilidad no sélo hacia los extranjeros, sino, con mayor amplitud, hacia lo
diferente. Homofobia, misoginia, racismo. ¢;En nombre de qué? De la supuesta pureza de
una raza superior, una identidad nacional intocable, una cultura partenogénica que se
concibi6 a si misma sin contaminaciones externas. ;Pureza nacional la de una Francia gala,
latina, germanica y tan hebrea como Chagall, espafiola como Picasso, italiana como
Modigliani, checa como Kundera, arabe como Ben-Jelum, rumana como lonesco,
argentina como Cortazar, alemana como Max Ernst o rusa como Diaghilev?

¢Pureza nacional de una Espafia celtibera, fenicia, griega, romana, musulmana, judia,
cristiana y goda? ;Purezas excluyentes de una Latinoamérica indigena, europea, africana,
mestiza, mulata?

Una cultura aislada pronto perece. Puede convertirse en folklore, mania o teatro
especular. Puede debilitarnos irreparablemente por falta de competencia y puntos de
comparacion. Y sobre todo, puede degradarnos cuando negamos la identidad ajena hasta
llegar a los extremos del horror, el universo concentracionario y el holocausto.

Nada combina, sin embargo, los peligros de la xenofobia como las oportunidades del
trabajo migratorio.

Celebramos la llamada globalizacién porque facilita extraordinariamente el
movimiento mundial de bienes, servicios y valores. Las cosas son libres para circular.

Pero los trabajadores, los seres humanos, no.

John Kenneth Galbraith, profesor emérito de Harvard, nos recuerda que la migracion
es un hecho que beneficia al pais del cual se emigra y al pais al cual se emigra.

Entre 1846 y 1906, cincuenta y dos millones de emigrantes abandonaron el continente
europeo. Suecia, una de las naciones mas pobres de Europa durante el siglo X1X, se volvi6
una de las mas prosperas gracias a la emigracion masiva de sus mas necesitados
ciudadanos a la América del Norte.

La emigracion irlandesa después del hambre de la patata, la potato famine que mat6 de
hambre a la mitad de la poblacion irlandesa en 1845, benefici6 tanto a los Estados Unidos
como a Irlanda, que hoy es una prospera replblica que salté de la economia agraria a la
tecnologia y los servicios, requiriendo, la propia Irlanda, trabajadores extranjeros para
aumentar su desarrollo.

Hoy, el movimiento es casi siempre de Sur a Norte. Pero las razones del movimiento
son las mismas del pasado: escapar a la pobreza local, rompiendo el circulo de la
resignacion.

Hoy como ayer, el emigrante obedece al pull factor, la demanda de la economia
desarrollada que necesita trabajadores para tareas que la fuerza de trabajo doméstica,
porque se hace vieja, o reh(sa realizar ciertos trabajos, o ha entrado a una esfera de
ocupacién mas comoda y técnicamente avanzada, ya no puede ofrecer.
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Otra razon es el iméan de la prosperidad proyectada por las pantallas de television, las
revistas, los anuncios y las peliculas de las sociedades del Norte. Cuando los balseros
albaneses llegaron a las costas de Italia hace una decena de afios, inmediatamente le
pidieron a las autoridades: «Muéstrenos el camino a Dallas.»

Pero el trabajador migratorio nunca llega ni a Dallas ni a Disneylandia. Mas y mas, él
o ellas son victimas de la violencia racial. El trabajador turco en Alemania, el trabajador
argelino en Francia, el trabajador mexicano en Arizona, el trabajador negro en lItalia, el
trabajador magrebi en Espafia: Ninguna politica de desarrollo con justicia, ningun proyecto
de globalizacién con orden, puede excluir la proteccion debida al trabajador migratorio,
gue es precisamente eso: un trabajador, no un criminal.

Durante quinientos afios, el Occidente viajé al Sur y al Oriente, imponiendo su
voluntad econémica y politica sobre las culturas de la periferia, sin pedirle permiso a nadie.

Ahora, esas culturas explotadas regresan al Occidente poniendo a prueba los valores
mismos que el Occidente propuso universalmente: libertad de movimiento, libertad de
mercado basada no sélo en la oferta y demanda de bienes sino de trabajadores, y el respeto
debido a los derechos humanos que acomparfian a todos y cada uno de los trabajadores
migratorios.

No se puede, lo repito, tener interaccion y comunicacién global instantaneas sin tener,
al mismo tiempo, migracion global instantanea.

Una de las grandes novelas de la lengua espafiola del siglo XX predijo y elevo
dramaticamente este tema. Me refiero a Paisajes despueés de la batalla, el admirable libro de
Juan Goytisolo, publicado en 1982. En él, Goytisolo traduce una de las méas grandes y
antiguas tradiciones de la novela —el tema del desplazamiento— a la ciudad moderna, sus
inmigrantes indeseados y su desafio a cualquier nocion de pureza linguistica, sexual,
culinaria u onirica. Goytisolo efectivamente imagina el espacio de la nueva ciudad mestiza,
occidental y oriental, meridional y septentrional, dandole voz a todos y cada uno de sus
habitantes.

Nos plazca o no, la ciudad policultural ya est4 aqui, con nosotros. La energia de las
ciudades hispanicas de los Estados Unidos —Los Angeles, Miami, Chicago— es
inseparable de su caracter mestizo. Los Angeles, que es no sélo ciudad hispénica, sino
coreana, vietnamita, japonesa y china, seré la Bizancio del siglo XXI, proyectada desde la
frontera con México (que es la frontera con toda la América Latina) a la gran comunidad
del Pacifico. hasta Vladivostok, Tokio, Shanghai, Hanoi...

Creo en las preguntas de un acto fraternal rodeado de abismos: ¢{Acaso no existe otra
VOz y acaso no es también la mia? ;Acaso no hay otro tiempo que puedo tocar y que puede
tocarme? ¢ No existen otras fes, otras historias, otros suefios y no son, también, mios?

Estamos en el mundo, vivimos con otros, vivimos en la historia y tendremos que dar
cuenta de nuestra memoria, de nuestro deseo y de nuestra presencia en esta tierra en
nombre de la continuidad de la vida. La xenofobia interrumpe y asesina la vida.

Las culturas se influencian unas a otras. Las culturas perecen en el aislamiento y
prosperan en la comunicacion. Como ciudadanos, como hombres y mujeres de ambas
aldeas —Ila global y la local— nos corresponde desafiar prejuicios, extender nuestros
propios limites, aumentar nuestra capacidad de dar y recibir asi como nuestra inteligencia
de lo que nos es extrafio. No hay globalidad que valga sin localidad que sirva. Para
implementar esta idea, debemos abrazar las culturas de los otros a fin de que los otros
abracen nuestra propia cultura. Recordemos, en el inicio de un nuevo siglo, que la historia
no ha terminado. Vivimos una historia inacabada. La leccién de nuestra humanidad
inacabada es que cuando excluimos, nos empobrecemos y cuando incluimos, nos
enriquecemos. ¢Tendremos tiempo de descubrir, tocar, nombrar, el nimero de nuestros
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semejantes que nuestros brazos sean capaces de hacer nuestros? Porque ninguno de
nosotros reconocera su propia humanidad si no la reconoce, primero, en los otros.
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YO

«El Yo es detestable.» Arthur Rimbaud, que se sabia hacer querer o detestar en iguales
medidas, se amo y se odi6 a si mismo en medidas, acaso, superiores. Su clamor de un ego
detestable va a contrapelo del amor que todos sentimos hacia nuestro propio yo, acariciado,
admirado, vestido y revestido en ese espejo interno que casi todos quisiéramos externar,
como lo hacen superiormente los italianos, en el culto y la certidumbre de «la bella figura».
Que muchisimas personas no pueden, ni quieren, ni se atreven a traspasar esa vanidad de
vanidades, es cierto porque en el mundo hay fealdad y hay imperfeccion, que no se
ignoran, y hay humildad y hasta humillacion, que asi se quieren.

Pero el «yo» comin —el ego, ese pequefio argentino que todos llevamos dentro, segin
un viejo e injusto chiste latinoamericano— si puede manifestarse, bello y admirativo, como
un serio defecto moral. Puede ser un estado psiquico que se convierte en un fin en si
mismo, excluyente no sélo de los otros, sino, al cabo, del yo mismo, de la virtud personal.
El yo vanidoso es el pigmeo del ser. Puede representar esa parte de nosotros mismos en la
que depositamos, sin darnos cuenta, lo que mas odiamos en los demas. El yo se vuelve
facilmente contra si mismo. El enano egoista se agiganta hasta convertirse en monstruo
vengador de nuestro yo detestable.

El yo puede extraviarse creyendo que existe en perfecto aislamiento egdlatra. Esto
significa que se engafia creyendo que puede ser sin necesidad de lo que ya es. El «condcete
a ti mismo» socratico no es s6lo un mandamiento dirigido a la interioridad. Pero también
es eso: un llamado a la inteligencia del ser interior que a veces perdemos en la egolatria, la
autosatisfaccion, el espejo de la vanidad. El llamado socratico, mas bien, lo es a la critica
del yo que no tiene el valor de admitir sus defectos pero también a cultivar los que sélo
pueden florecer en el marco del yo. Pues aunque el mundo nos preceda y nos continde, lo
que existe fuera de nosotros pasa por nosotros. El yo filtra, resume, reflexiona y afiade algo
al mundo, pero s6lo porque, por mas detestable que pueda ser, existe. Esta alli.

El yo es el marco, no de toda la realidad, pero si de una parte indispensable sin la cual
la realidad no tiene escenario donde actuar. Quizas «yo» no sea el pronombre mas
honorable. Pero no hay «tu» que no provenga de o se dirija a «yo», ni «tl» y «yo», al cabo,
que puedan sustraerse del «nosotros». Pero a su vez, ;puede haber «nosotros» que exilie de
su peligrosa comunidad al yo y al td, sin convertirse, a su vez, en peligrosa abstraccion
politica?

El yo fue propuesto por los estoicos y por Rousseau como ciudadela del alma. «No te
dejes conquistar por nada salvo tu alma», dijo Séneca, natural de la Cérdoba latina. Y
exclamé el Ciudadano de Ginebra: «jOh virtud! ;No basta para aprender tus leyes volver a
nuestro yo?» Llevada a su extremo, la proteccion del valor intrinseco del yo nos
abandonaria en el sillén de Pascal, para quien todas las desgracias del mundo provenian de
la incapacidad de quedarse quieto en casa, sentado en un sillon. Y, acaso, desde la
ciudadela estoica y desde la silla pascaliana, el yo puede exhibir muchos de sus méritos.
Puede, por ejemplo, atesorar lo que queda de la infancia. Puede, también, alimentar la
imaginacion y desplegarse creativamente.

Escribir, pintar, componer, pensar, son ocupaciones solitarias del yo. Sélo una opresiva
dictadura puede tachar de egoismo y traicion a la solidaridad la necesaria soledad para
escribir un poema, como lo hiciese Stalin contra Ajmatova. En el yo se manifiestan los
deseos, se cultivan las virtudes y se enmiendan los errores. Una parte de la fuerza vital
tiene, pues, su raiz en el yo, que la emplea para la propia conservacion. Es la parte
indispensable del egoismo. Renunciar a la propia conservacién es renunciar al yo en aras
de otro valor que puede ser la patria, la conviccion politica, el amor, la justicia.
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Nuestra esperanza es que el sacrificio, en vez de aniquilarlo, fortalezca a nuestro yo.
Mas cuando el yo es fortalecido, ¢no pasa a otra categoria despojada de los vicios de la
egolatria? ¢ No pasa el yo a ser persona?.

Ya sé que persona significa, etimoldgicamente, méscara. La méscara del teatro clasico,
sin embargo, no fue inventada para ocultar sino para «sonar», personare, es decir, para
dejarse escuchar. El yo que es persona es consciente de si porque es consciente del mundo.
El yo narcisista se ahoga en su espejo. La persona rescata de la agonia al yo protegiendo y
manifestando las reservas que el yo egdlatra, acaso, desconoce. Condcete a ti mismo. El yo
solitario se convierte en persona describiendo c6mo se formaron su corazén y su mente,
cdémo se alimentan su imaginacion y su pasion. La soledad del individuo creativo es, de
esta manera, una ilusién. Lo que escribe, pinta, compone, crea, imagina, dispone, es ya el
yo personal, el yo con atributos. El yo soy se vuelve inseparable del porqué y el para qué
soy.

Conocerse a si mismo no significa, entonces, amarse a si mismo.

Escenario de la creacion, el yo personal puede ser heroico en su capacidad de dar
cauce a la imaginacion mas poderosa. Pero la agita la tradicién, poderosa también, del
desorden romantico (Byron) o posroméantico (Burroughs) como condicién de la creacién:
el desarreglo de los sentidos, para regresar a Rimbaud. Son pocos y aislados los casos en
que este espejismo de la creacion combustible, alimentada de alcohol, sexo, droga, exceso,
deje frutos perdurables. Flaubert, como lo quiso Pascal, ya no se movi6 de su casa, como
no se movid Veldzquez de su corte, ni Beethoven de su aldea, ni cambié Kant los horarios
y la ruta de su prevista caminata diaria. La vitalidad de Balzac no necesité mas vicios que
la gula, las mujeres y las cincuenta mil tazas de café que lo mataron. Cervantes, el modelo
de ironia domefiada, pasé tiempo en carceles y burocracias nada heroicas, y Sade, el
modelo de desorden extremo, también se vio obligado, encerrado en céarceles y
manicomios, a imaginar mas de lo que podia hacer. Shakespeare estaba demasiado
ocupado actuando y administrando teatros como para darle a su yo mas respiro que la
escritura misma y a Dante ni la agitacion politica florentina pudo apartarlo de una
Commedia que no ocurre ni en el Cielo ni en el Infierno, sino a la mitad del camino de la
vida, en la selva oscura del propio yo... No hay, pues, reglas estrictas respecto al yo
creativo. Wordsworth es la normalidad misma. Su amigo Coleridge, el desorden.
Baudelaire une disciplina y desorden. Hugo llega a escribir cémo ser un buen abuelo.
Dickens, a su pesar, es un ser doméstico y Wilde transgrede la domesticidad, acaso,
también, a pesar suyo. La lista de los contrastes es interminable, pero la regla de la
creatividad es estricta. Se Ilama disciplina. Se llama saber estar solo. Se llama enmarcar el
YO0 en una proyeccion que lo trasciende en la persona.

La personalidad creativa nos dice que el peor pecado del yo es dispersarse en
ocupaciones banales. Y yendo un poco mas lejos: trabajando en lo que no nos gusta. El yo
verdaderamente desgraciado es el que disipa sus dias en una ocupacion que detesta y que,
pesadumbre peor, no puede abandonar y convierte, inconscientemente, en costumbre y al
cabo en fatalidad. Esta gama va desde el joven camarero del restoran que no oculta el
desagrado de su ocupacién hasta el viejo camarero resignado a que esto, servir mesas, es su
destino. En medio, esta el camarero alegre, orgulloso de su servicio, capaz de otorgarle
valor y sentido a la gracia —no la desgracia— de contribuir al bienestar del mundo. El
grufion y el resignado se encuentran sobre todo en el mundo anglosajon, mundo de
desplazamientos agrios y de insatisfacciones visibles.

El individuo orgulloso de su trabajo porque sabe que todo trabajo es digno y creativo,
se da sobre todo en el mundo latino y mediterrdneo. Pero la ubicacion social es lo de
menos. El aristocrata, rencoroso si es pobre, fainéant si es rico, y, rico o pobre, desdefioso,
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ha sido desplazado y superado, en casi todo el mundo, por el empresario que puede ser
enérgico, generoso y simple, o sofisticado, miserable, pero, siempre, enérgico.

Hablo desde nuestra tradicion faustica y no me concierne (porque la desconozco) la
espiritualidad oriental que muchos amigos mios comprenden y practican. Acaso
compartamos la conviccion de que conocerse a si mismo no significa ni adorarse a si
mismo ni poseer la verdad absoluta, sino la capacidad de vivir de acuerdo con normas
minimas de disciplina, proyectos de trabajo y saber estar en el mundo, solo o valorando la
amistad y el amor. Lo demas, se lo lleva el remolino. Los héroes romanticos envejecen.
Las mujeres mas bellas se arrugan. Las heroinas mueren temprano de la heroina. Y el yo
puede perderse creyendo que es sin necesidad de lo que debe ser.

El yo establece sus jerarquias y el mundo las suyas. El desafio consiste en saber hasta
donde se aceptan y justifican el orden exterior al yo y hasta donde el yo que es capaz de
aceptar, cambiar, reordenar al mundo. EI mistico puede hacerlo, de nuevo, desde el sillén
de Pascal. Los demas, obligados a salir al mundo, nos vemos obligados también a
reflexionar sobre nuestra relacién con lo que es fuera de nosotros. Yo creo conocerme
porque habito mi piel («lleno de mi, sitiado en mi epidermis»: Gorostiza) pero cuando
salgo de mi, creo desconocerme porque experimento la sensacion de que el mundo me
desconoce. (Como hacerme conocido del mundo sin perder el conocimiento de mi?
¢(Cémo enriquecer al mundo enriqueciendo mi yo? Salir de uno mismo es ya
transformarse descubriendo algo otro que, desde siempre, nos habitaba. Amor, amistad,
experiencia. Las categorias que presiden este libro explican, desde luego, como se transita
del yo a la persona y de la persona al mundo, a los otros, a la sociedad.

El camino no es facil. Tenemos, en ocasiones, la fuerte sensacion de que, sin caer en
la egolatria, mientras mas solos y mas aislados, mas unidos nos encontramos a lo que,
siendo de todos, creiamos que era sdlo nuestro. La palabra, el suefio, la memoria, el deseo,
el sol, la playa que recorremos descalzos, ¢son s6lo nuestros? ;O por ser tan nuestros, son
de todos? El yo primario puede sentir que reina sobre un mundo invisible para todos menos
él mismo.

Hay satisfacciones del yo que consisten en saberse distinto de los demas e, incluso,
ajenos al momento.

Pero esa misma calidad del yo so6lo lo es porque es visitada por algo fuera del yo.
Podemos celebrar nuestra plasticidad original, la ilusion de una soledad que se identifica
con la primera creacion. ElI mundo ain no nos sojuzga. Somos diferentes a las verdades
recibidas y a las virtudes consagradas. EI alma joven no se acobarda ante su singularidad
idéntica a su libertad. El yo siente que aqui est4d su momento estelar. Pero si permanece en
ese instante glorioso de la juventud, corre el peligro de empezar por definirse para acabar
por defenderse, de negarse a enriquecer el yo para acabar admitiendo la invasion del yo por
lo indeseable y lo imprevisto, de trocar el valor juvenil en temor inmaduro, de acabar
arruinados, de viejos, por lo que amamos de jovenes...

El yo debe aprender cuanto antes que no hay peor enemigo que uno mismo. Que no
hay peor fantasma que el espejo propio. Y que, al cabo, como advierte Salvador Elizondo,
nadie se disfraza de nada peor que de si mismo. La juventud puede ser un terrible
pleonasmo si no tiene la valentia de salir de si misma, exponerse a la caida, no saber si la
puerta da al precipicio. Sin embargo, aun quienes, como yo, vivimos ya en la edad
testamentaria, guardamos como un tesoro los momentos de la juventud que siguen
alimentando a nuestro yo a lo largo de los afios. Basta detenerse un momento para pensar,
$qué nutre mi yo?, ;qué permanece para siempre en mi? Paraddjicamente, la respuesta
vendré casi siempre de lo que lleg6 de fuera, el momento consagrado del amor, de la
amistad, de la creatividad compartida.
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El yo cree en el placer, la risa, la buena mesa, el sexo. Cree en si mismo, a veces siente
orgullo de si mismo pero a veces se averglienza de si mismo. {Quién no carga la mancha
de una verglienza, un faux pas, una oportunidad perdida que, de s6lo recordarlos, nos cura
de la amenazante hubris de creernos, en términos mexicanos, el mero mero, la madre de los
pollitos y el papa de Tarzan?

Kierkegaard decia que no podia olvidarse de si mismo ni siquiera al dormir. «Puedo
abstraerme de todo menos de mi mismo.» ;Defecto? ¢Virtud? ¢O, a partir de su mera
manifestacion filosdfica, invitacion a trascender el yo, a potenciarlo, a cultivarlo para
engrandecerlo y valorarlo en el contacto con los demas? Los demas no son lo de menos. El
yo s6lo alcanza plenitud cuando sale de si mismo y crea su vida, a la vez que la habita. El
yo en el mundo es como una casa en la que s6lo se vive mientras se construye. Y la tarea
es interminable. Alcanzamos, con suerte, a darle un valor compartido. Mi subjetividad, mi
yo, sélo adquiere valor si se une a la objetividad del mundo exterior a mi yo y al cual me
ligo mediante una subjetividad colectiva que llamamos civilizacion, sociedad, cultura,
trabajo.

Pero una vez alli, en el centro de esa estrella que nos da la sensacion de plenitud —yo,
el mundo y mi subjetividad enriquecida por la sociedad y la cultura a las que mi trabajo
enriquece—, todos nos miramos de nuevo en el espejo del yo, miramos alli la vanidad
herida, el egoismo detestable, el reflejo en nosotros mismos de lo que méas odiamos en los
demés, nos sentimos culpables si cerramos los o0jos, quisiéramos suplir el mandato
socratico por un absoluto «igndrate a ti mismo», abrimos de nuevo los 0jos, nos vemos
desnudos en el espejo y reconocemos al cabo lo que mas angustiosamente nos identifica, a
cada uno en la soledad y a cada uno en la comunién con nuestros semejantes.

Es una hostia amarga. No tiene respuesta. No sabemos qué es el cuerpo. No sabemos
qué es el alma. Y nada nos identifica mas que la ignorancia de lo que somos. «La manera
como el cuerpo se une al alma no puede ser entendida por el hombre y, sin embargo, es el
hombre» (San Agustin).
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ZEBRA

Dice Ortega y Gasset en alguna parte (cito de memoria) que para Aristoteles el
centauro es una posibilidad. Para nosotros no, porque la biologia lo niega.

La zebra, a pesar de su presencia visible entre nosotros, nos produce siempre
extrafieza. La identifica su piel a rayas blanquinegras. Sin esta marca, seria caballo. Pero
gracias a la singularidad de su disefio, le da nombre a una mariposa (la papillon marcellus)
y a una planta (la zebrina, comuin en México y Guatemala). El hecho, ya, de que al menos
el nombre se refleje en cosas tan disimiles de un equus rayado como lo son una mariposa
que se reproduce varias veces al afio y una planta que se arrastra como serpiente y tiene
nombre genérico de arafia, nos hace pensar que la zebra, como el centauro de Ortega, sera
un dia, no inadmisible por la légica, pero si admisible por la fantasia. Hubo una vez, nos
dicen los zoblogos, zebras con las rayas limitadas a la cabeza, el cuello y el antepecho.
Habra un dia zebras que so6lo existan en la imaginacién y justifiquen, como en este libro,
encabezar (en vez de Zanzibar, Zeus, Zacatecas, Zapata, zagal, zafarrancho, zapato,
zanahoria, zorro, zumo o zoologia) la mas dificil letra de mi abecedario personal.

Zoologia fantastica. La novedad del continente americano no es ajena a la imaginacion
del continente americano. Las crdnicas de Indias abundan en visiones fantasticas de fauna
inédita, indispensable para acompafiar la idea misma del Descubrimiento.

Si lo fantastico es un duelo con el miedo (como lo ha definido Roger Caillois), la
imaginacion es la primera exorcista del terror de lo desconocido. La fantasia europea de
América opera mediante fabulosos bestiarios de Indias, en los que el Mar Caribe y el Golfo
de México aparecen como los habitats de sirenas vistas por el mismisimo Colén el 9 de
enero de 1493 «... que salieron bien alto de la mar», aunque, admite el Almirante, «no eran
tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian forma de hombre en la cara».

En cambio. Gil Gonzélez, explorador del istmo panamefio» se topa alli, en una anchura
de mar oscuro, con «peces que cantaban con armonia, como cuentan de las sirenas, y que
adormecen del mismo modo». Y Diego de Rosales ve «una bestia que, descollandose sobre
el agua, mostraba por la parte anterior cabeza, rostro y pechos de mujer, bien agestada, con
cabellos y crines largas, rubias y sueltas. Traia en los brazos a un nifio; Y al tiempo de
zambullir notaron que tenia cola y espaldas de pescado...».

Acaso la febril imaginacion de los navegantes del Caribe y el Golfo no vieron sirenas
sino ballenas, pues a éstas les atribuyeron, como escribe Fernidndez de Oviedo, «dos tetas
en los pechos» (menos mal) «e asi pare los hijos y los cria».

Més problemaética es la configuracion del llamado peje tiburén de estas costas, descrito
por Fernandez de Oviedo con precision anatémica: «Muchos destos tiburones he visto —
escribe en su Sumario de la Natural Historia de las Indias— que tienen el miembro viril o
generativo doblado.» «Quiero decir —afiade Oviedo— que cada tiburén tiene dos vergas...
cada una tan larga como desde el codo de un hombre grande a la punta mayor del dedo de
la mano.»

«Y0 no sé —admite con discrecién el cronista— si en el uso dellas las ejercita ambas
juntas... 0 cada una por si, o en diversos tiempos...»

Por mi parte, yo no sé si envidiar o compadecer a estos tiburones del Golfo y el Caribe,
pero si recuerdo con el cronista Pedro Gutiérrez de Santa Clara que por fortuna estas
bestias s6lo paren una vez en toda su vida, lo cual pareceria contraponer la existencia del
6rgano y su funcién —abundante una, parca la otra...

Las cartas de Pedro Martir de Angleria sobre los asombrosos bestiarios del mar
americano fueron objeto de burlas en la Roma pontificia, hasta que el Arzobispo de
Consenza y Legado Pontificio en Espafia, de hombre —otra vez, asdmbrense ustedes—,
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Juan Rulfo, confirmé las historias de Pedro Martir y ensanch6 el campo de lo real
maravilloso del Golfo y el Caribe para incluir el peje vihuela capaz de hundir, con su
fortisimo cuerno, a un navio; el cocuyo, a cuya luz los naturales «hilan, tejen, cosen,
pintan, bailan y hacen otras cosas las noches... Son linternas de las costas...».

Los alcatraces que cubren el aire en busca de sardinas. Las auras o zopilotes que vio
Colon en la costa de Veragua, «aves hediondas y abominables» que caen sobre los
soldados muertos y que son «tormento intolerable a los de la tierra». Es la noche de la
iguana, que Cieza de Ledn no sabe «si es carne o pescado», pero que de pequefia cruza las
aguas ligera y por encimita, pero de vieja, se desplaza lentamente por el fondo de las
lagunas.

Las maravillas se acumulan. Tortugas de concha tan grandes que podian cubrir una
casa. Hicoteas fecundas depositando en las arenas de nuestros mares nidadas de mil
huevos. Playas de perlas «tan negras como azabache, e otras leonadas, e otras muy
amarillas e resplandecientes como oro...», escribe Fernandez de Oviedo. Y la mitica
salamandra, ardiendo en si misma pero tan fria, dice Sebastidn de Covarrubias en su
Tesoro de la lengua castellana, «que pasando por las ascuas las mata como si fuere puro
yelo».

No tardarian estos portentos del mar y las costas del Descubrimiento en cobrar cuerpo
como maravillas de la civilizacion humana, maravillosamente descritas por Bernal Diaz del
Castillo al entrar, con la hueste de Hernan Cortés, a la capital azteca, México-Tenochtitlan.

La vision de Bernal pareceria remitirnos a otra rama de la fantasia, que es la ciencia
ficcion. Su més brillante escritora viva, la norteamericana Ursula K. Le Guin, advierte que
la ciencia ficcion es casi siempre una historia del futuro aunque en los sicomitos fantasticos
todo suele suceder fuera del tiempo, «en la regién viva de la mente en la que, descartada
toda tentacién de inmortalidad, parece no haber limite alguno temporal o espacial». Ello
permite lo que H. P. Lovecraft se propuso con tan grande éxito: la invencién de mundos no
desprovistos de tiempo y espacio, sino duefios de tiempos y espacios probables o, acaso,
memorables. Es esto lo que logra el escritor polaco Stanislaw Lem en su maravilloso
cuento «Un minuto humano»: dar cuenta de todos y cada uno de los habitantes del mundo
en un solo minuto.

Como la lista «<moderna» de estos escritores intemporales va desde Voltaire (Candido)
y Beckford (Vathek) en el siglo XVI1I hasta Ray Bradbury, Arthur Clarke o Isaac Asimov
en el XX y como sus temas abarcan desde la evocacion del pasado méas remoto (Frazer y
Frobenius) hasta el futuro mas préximo (Verne y Wells), mi propia seleccion me lleva de
la imaginacion fantastica de los descubridores de América y sus bestiarios de Indias, a la
mas atroz forma de réplica a la naturaleza: la creacién artificial del ser humano en el
laboratorio de la ciencia, el progreso mecénico y la sustitucion divina: Mary Shelley y
Frankenstein.

Mary Shelley imagin6é el horror de un antiparto: el nacimiento de una criatura
fabricada con retazos de la muerte. Victor Frankenstein es el nombre del padre que quisiera
ser madre y da a luz la monstruosidad anénima que cada vez se parece mas a su creador,
hurafio, cruel, nacido sin pasado, pero distinto del Dios que podria también tener estas
caracteristicas porque Dios no es curioso, Dios no es la madre Eva que come la manzana
de la curiosidad, Dios no es la Pandora que desparrama los secretos de una caja llena de
desgracias, Dios no ambiciona una identidad, un nombre o una percepcion: es, lo sabe
todo, nombrarle es reducirlo.

El monstruo de Frankenstein es doblemente monstruoso: no es un hombre, como su
creador lo quisiera; tampoco es un Dios, como su creador quisiera serlo. EI Prometeo
moderno de Mary Shelley no roba el fuego divino: sale en busca de él, pero ese fuego es
una ilusién, es el fuego fatuo de la luz polar, es la pira funeraria que espera al creador y a la
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criatura: la helada hoguera de la ciencia cuando no es el hombre quien crea a la ciencia,
sino la ciencia la que crea o destruye al hombre. EI Prometeo moderno de Mary Shelley no
crea a un ser humano: crea a un ser anénimo. Acaso por ello la viuda del poeta Shelley
tampoco firmo su libro. ;Ddnde iba a estar el nombre del monstruo nacido de la copula de
un hombre inquisitivo con una muerte enmudecida?

Una noche tormentosa del verano de 1816, se reunieron en una villa alquilada a orillas
del Lago de Ginebra el locatario Lord Byron, sus amigos Percy Shelley y su mujer Mary,
el insoportable doctor Polidori y mujeres surtidas por las paternidades, incestos y amores
de Byron. Se propusieron contar cuentos de terror para pasar las horas de tormenta. Byron
invento al vampiro; Mary Shelley, al monstruo. Drécula y Frankenstein nacieron en esta
Villa Diodati que es posible visitar hoy. La vista ha cambiado poco, pero ahora hay
sinfonolas, televisores y mesas de ping-pong. Yo prefiero la vision de la pelicula de James
Whale, La novia de Frankenstein, porque alli la actriz Elsa Lanchester encarna a Mary
Shelley en 1816 y nos cuenta una historia que sucede en 1935, donde la propia actriz
interpreta el papel de la mujer monstruosa creada por el doctor Frankenstein para darle una
pareja a su monstruo primero, interpretado por el actor Boris Karloff. El juego del tiempo
es fascinante; lo es todavia més el hecho de que estos monstruos a los que la literatura no
quiso 0 no pudo darles nombres —genial sabiduria de Mary Shelley— tienen ahora el
nombre que les da su imagen fotografica.

El monstruo tiene un nombre gracias a la fotografia. Y ese nombre es el de su creador.
El publico le da el nombre de Frankenstein al monstruo de Frankenstein. Esto es como
nombrar Dios a cada una de sus criaturas. ¢Pero no es el género fantastico, en palabras de
Borges, tronco, una de cuyas ramas es la teologia?

Dios no tiene, en la literatura fantastica, peor enemigo que Drécula, el hombre-vampiro
que vence todas las leyes divinas y humanas. Fornica sin amor, bebe por necesidad, no
desea nada ni nadie salvo su propia inmortalidad, vence a la muerte y no se refleja en
espejo alguno. Duerme de dia. Mata de noche. Y viaja para huir de su propia leyenda y
vivificar sus fuentes de vida y placer: la sangre.

Roland Barthes ha indicado que en el universo de Sade se viaja con un solo objeto:
encerrarse. Aislarse y proteger la lujuria. Pero también experimentar el encierro como una
cualidad de la existencia, como una voluptuosidad del ser. ;Hace otra cosa Dracula cuando
abandona su claustro transilvanico y se hace transportar en un barco de la muerte y dentro
de un féretro lleno de la tierra original, al corazén de la metrépoli imperial y burguesa,
Londres? Todos los seres de identidad extrema, de la novela gética al cine surrealista,
efectlian ese viaje de un encierro a otro: agotan el origen, viajan hacia lo subvertible, hacia
el futuro.

Drécula busca la sangre que lo alimenta. Pero esta metafora del horror esconde una
realidad del amor. Dracula busca ser reconocido, aun al precio de convertir en muerte la
vida que necesita y ama. Y sus victimas, esas mujeres atraidas hacia él, esas mujeres que
constantemente olvidan cerrar las ventanas de noche, dormir bajo un crucifijo o colgarse
un collar de ajos al cuello, {no estan invocando la presencia de ese otro que al identificarse
en ellas, les permite a ellas identificarse en él? ;Buscan las novias de Drécula el deseo
inédito que so6lo el monstruo, sin mas deseo que la inmortalidad propia, les ofrece en la
frontera entre el suefio y la pesadilla?

Dracula y Frankenstein son zebras literarias que cuentan con habitats que les
preexisten: castillos en ruinas, Transilvania y los Alpes, laboratorios de la fe en el
progreso, aldeas que son santuario de la tradicion milenaria... De la leyenda popular a la
memoria del linaje, Europa cuenta con el escenario para la literatura fantastica. América,
no. Quiero decir la América inglesa, protestante, puritana, la América del Norte.
Hawthorne se queja de la ausencia de misterio en un pais sin otra cosa que «una
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prosperidad comln y corriente», en un pais «sin sombra, sin antigiiedad». jComo se las
ingenia un gran escritor para descubrir el misterio en ese mundo prdspero y corriente!
Solteronas que viven en perpetua oscuridad, casas pintadas de sangre, muros murmurantes,
la propia madre de Hawthorne, viuda encerrada con la comida enfridndose en la puerta de
su recamara, hermana espectral que sélo se deja ver al caer la tarde...

Pero quien realmente descubre el terror de lo fantastico norteamericano es Edgar Allan
Poe y su descubrimiento es que lo fantastico ocurre, no en los castillos del Rin o en las
mazmorras de Roma, sino en la cabeza y el corazén de los seres humanos. «EIl corazén
delator», podria llamarse la obra entera de Poe, el autor que niega el proyecto de la
felicidad y el progreso norteamericanos («No tengo fe en la perfectibilidad humana») y
revela, en cambio, el revés del optimismo norteamericano. Sus narraciones no ocurren en
el meridiano solar de los Estados Unidos, sino en el turbio amanecer del mundo. En una
aurora que ain no abandona la noche, surgen formas dificiles de soportar. Los muertos
escuchan. Las tumbas se abren. Los fantasmas tocan con los nudillos a la entrada de los
sepulcros. Con razén se ha dicho que Poe nacid y se cri6 dentro de un féretro. Henry James
lleva esta manera de terror imaginario a su punto mas alto: el duelo con el mundo ocurre
s6lo en la cabeza de los personajes. No hay escenario exterior como en Frankenstein o
Dracula. Londres, Bostdn, fines de semana ingleses, vida social aristocratica, casas de
campo bien atendidas. No: el terror esta en la imaginacion, en la vuelta de la tuerca

Paraddjicamente, Poe, autor favorito de Stalin —el poder fascinado por la tortura y el
terror—, pudo serlo también del mas ldgico de los cartesianos. La l6gica deductiva de «El
escarabajo de oro» y de «La carta robada» eleva la razon al misterio y antecede al gran
fabulista latinoamericano, Jorge Luis Borges, perverso neoplatonista que primero postula
una totalidad y en seguida comprueba su imposibilidad. Borges abre muchos de sus
cuentos con la premisa irénica de una totalidad hermética. Evoca la nostalgia antigua de la
unidad original. Pero, acto seguido, traiciona el afan idilico (eco de la utopia fundadora del
Nuevo Mundo) mediante el incidente comico y el accidente particular. Funes el memorioso
lo recuerda todo (premisa fantastica). Pero para vivir necesita reducir, seleccionar,
limitarse a un nimero manejable de recuerdos (conclusion cémica).

En el universo de TIon, el tiempo es negado. El presente es infinito. El futuro no tiene
mas realidad que la esperanza actual. El pasado no tiene mas realidad que la memoria
presente. Y no falta quien declare en TI6n que todo tiempo ya ha sucedido y que nuestras
vidas son solamente la memoria falsificada, mutilada y crepuscular de un proceso
irrecuperable. Borges anota, a pie de pagina, la teoria de Bertrand Russell: el universo fue
creado hace apenas unos minutos y provisto inmediatamente de una humanidad que
recuerda un pasado que jamas ocurrid.

La literatura fantéstica postula que la realidad esta en el otro rostro de las cosas, el mas
alla de los sentidos, la ubicacién invisible sélo porque no supimos alargar a tiempo la mano
para tocar la presencia fugitiva. Por eso eran tan largos los ojos de Julio Cort4zar. Miraban
la realidad paralela, a la vuelta de la esquina, un vasto universo latente con sus pacientes
tesoros, la contiguidad de los seres, la inminencia de las formas que esperan ser
convocadas por una palabra, un trazo de pincel o un gesto de la mano, una melodia
tarareada, un suefio...

Imaginacién: mediacion entre sensacion y razén, pero sélo con el propésito ulterior de
disipar cualquier relacion légica entre las causas y los efectos. Ello nos obliga a recrearlo
todo, liberados de la convencién imperante, de esa cotidiana normalidad que tanto
molestaba a Hawthorne.

Gregorio Samsa amanece convertido en insecto. Y por las tumbas de Praga corretea
Obradek, el mas misterioso de todos los mensajeros de Kafka en una obra poblada de
Hermes invalidos. Obradek es una pelicula plana con la forma de una estrella fabricada de
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cabos de hilos multicolores. Obradek, que recibe trato de nifio, que se ve absurdo en su
apariencia inmediata, pero que es una totalidad en si, un espécimen completo de su género.
Obradek, del cual podria pensarse que alguna vez fue util pero ya no lo es —pero esto,
aflade Kafka, «seria un grave error». Obradek, que se esconde en las escaleras y los
corredores, en los pasillos: en la comunicacién. Obradek, que desaparece durante largos
meses Yy luego regresa, invisible aunque fielmente. Obradek, el genio tutelar, el fantasma
de la Casa de Kafka. Obradek, que es un mito, medio vivo y medio muerto, mitad objeto y
mitad ser, olvidado pero presente, sin origen, sin devenir y sin meta.
¢Es la literatura fantastica el fantasma que repara todos los olvidos de los vivos?
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ZURICH

A principios de 1950, acababa de cumplir veintitn afios cuando llegué a Suiza para
continuar mis estudios tanto en la Universidad de Ginebra como en el Instituto de Altos
Estudios Internacionales. Trabajaba en la mision de México ante la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT) y le servia de secretario al miembro mexicano de la
Comisidn de Derecho Internacional de la ONU, el embajador Roberto Cérdova. Todo esto
le daba a mi arribo a Suiza un tono sumamente formal. Ginebra, como siempre, era una
ciudad muy internacional. Me hice amigo de estudiantes extranjeros, diplomaticos y
periodistas. Conoci a una bellisima estudiante suiza y me enamoré de ella, pero nuestros
encuentros clandestinos fueron interrumpidos por dos casualidades.

Primero, fui expulsado de la estricta pension donde vivia en la rué Emile Jung por
razén de la clandestinidad ya dicha. Segundo, los padres de mi novia le ordenaron que
dejase de frecuentar a un joven proveniente de un pais oscuro e incivilizado, cuyos
habitantes, segln se contaba, comian carne humana.

El dia en que mi novia me cortd, me consolé yendo a un cine de la rué Mollard a ver la
famosa pelicula de Carol Reed, El tercer hombre, que en ese momento era la mas grande
atraccion filmica en todo el mundo. La protagonizaba una de las mas bellas mujeres que
jamés se dejaron ver en la pantalla, Alida Valli (afios més tarde mi vecina en San Angel
Inn). En El tercer hombre, la Valli era una perfecta mascara de helada sensualidad y ojos
claros, llameantes, vengativos, resignados.

Lo méas importante, sin embargo, era que en la pelicula actuaba Orson Welles, cuyo
Ciudadano Kane yo habia visto de nifio en Nueva York y que me impresion6 —desde
entonces y hasta el dia de hoy— como la méxima pelicula sonora jaméas realizada en
Hollywood.

Su belleza formal, la audacia de su iluminacion, los &ngulos de la cAmara, la atencion
al detalle, eran valores todos que convergian para narrar La Gran Historia Norteamericana.
El dinero, como ganarlo y como gastarlo. La felicidad, como buscarla sin jamas
encontrarla. El poder, como alcanzarlo y cdmo perderlo. Kane era al mismo tiempo el
suefio americano y su reverso, la pesadilla americana.

Ahora, en el cinema Mollard, Welles emergia de las sombras de los alcantarillados de
Viena como el cinico negociante del crimen, Harry Lime, quien justificaba sus actividades
ilegales con una frase que se hizo universalmente famosa y que afectaba, directamente, a
Suiza.

Italia, dijo Harry Lime-Orson Welles, la tierra de los Medicis, la corrupcion y el
asesinato politico, habia producido a Miguel Angel. Suiza, el pais de la paz, el orden y las
vacas, habia producido el reloj de cucd.

No recuerdo cémo fue recibida esta linea por el pablico ginebrino. Sé que yo me habia
mudado de la puritana pension a una boardilla bohemia en la Place du Bourg du Four y
desde alli, junto con un condiscipulo holandés, empecé a explorar el lado oscuro de la
tierra de los cucUes, la vida nocturna de Ginebra. En ella abundaban los sub-Harry Lime en
cabarets de mala reputacion, prostitutas oxigenadas eternamente sentadas con sus perritos
poodle en el café Candnica y un par de lindas bailarinas que el holandés y yo rapidamente
convertimos en amigas intimas. Mi felicidad se vio un tanto empafiada, sin embargo,
cuando pedi una cita sabatina con la bailarina, quien me dio la respuesta siguiente: «No, el
sdbado es el dia de mi marido.»

Ah, el espectro de Calvino. ¢Ni siquiera las bailarinas de cabaret eran mas que relojes
de cucl animados?

Después de todo, ¢tendria razén Harry Lime?
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Habia leido la novela de Joseph Conrad, Bajo la mirada de Occidente, antes de venir a
Ginebra. El libro evocaba para mi una ciudad de intriga politica, hormigueante de exiliados
rusos y temibles anarquistas. Pero aun en la atmésfera de invernadero tragico descrita por
Conrad, habia una similitud con la tierra del cucu: la protagonista Sofia Antonovna le dice
al traidor Razumov: —Recuerda, Razumov, que las mujeres, los nifios y los
revolucionarios detestan la ironia.;Pudo haber afadido, «y los suizos también»? Como
mexicano, no me gustaban las generalizaciones sobre mi pais o cualquier otro (salvo los
Estados Unidos: soy puro mexicano). Leyendo a Conrad en Ginebra, s6lo pude repetir con
él que «hay fantasmas vivos asi como los hay muertos».

Entonces, en el verano de 1950, fui invitado por unos viejos y queridos amigos
germano-mexicanos, los Wagenecht, a visitarlos en Zurich. Nunca habia estado en esa
ciudad y tenia la idea preconcebida de que era la corona misma de la prosperidad suiza que
tan brutalmente contrastaba con la otra Europa, la convaleciente de la guerra, Londres
sujeta aun a racionamientos de los articulos basicos, Viena ocupada por las cuatro
potencias vencedoras, Colonia bombardeada, Italia sin calefaccion, sus trenes de tercera
colmados de hombres con pantalones raidos cargando maletas atadas con mecates, los
nifios recogiendo colillas de cigarros en las calles de Genova, Napoles, Milan...

Era una bella ciudad, Zurich. Los dulces dias de junio dejaban escapar el aliento
moribundo de mayo y anunciaban el inminente calor de julio. Era dificil separar al lago del
cielo, como si las aguas se hubieran transformado en aire puro, y el firmamento en un
espejo més del lago. Era imposible resistir el sentimiento de tranquilidad, dignidad y
reserva que hacia resaltar ain mas la belleza fisica del entorno. Me pregunté, ;donde estan
los gnomos, dénde tienen escondido el oro?, ¢en esta ciudad donde se suponia que los
nibelungos se hacian visibles, vestidos de chaqué y con sombreros de copa, como en las
caricaturas de George Grosz?

He de admitir que mi ironia potencial, bien fundada en las riberas del lago Leman, se
vino abajo una noche en que mis amigos me invitaron a cenar en el Hotel Baur-au-Lac
junto al lago. El restorén era una balsa, una terraza flotante sobre el lago. Se llegaba a él
por una pasarela. Lo iluminaban linternas chinas y velas trémulas. Desdoblé mi tiesa
servilleta blanca entre el tintineo apacible de plata y vidrio, levanté la mirada y vi al grupo
sentado en la mesa de al lado.

Tres damas cenaban con un caballero maduro, un hombre de mas de setenta afios, tieso
y elegante como las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cruzado e
inmaculadas camisa y corbata. Sus dedos largos y delicados rebanaban un faisan frio con
minuciosa cortesia. Aun mientras comia, parecia envergado como una vela, con una
rigidez militar. Su rostro mostraba «una fatiga creciente». Pero el orgullo fijo en sus labios
y mandibulas desesperadamente trataba de ocultar el cansancio. Sus ojos brillaban con «el
fogoso juego del capricho».

Mientras las luces de carnaval de esa noche de verano en Zurich jugaban con luces
propias sobre las facciones que al fin reconoci, el rostro de Thomas Mann era un teatro de
emociones calladas, implicitas. Comia y dejaba que las sefioras hablasen; él era, ante mi
fascinada mirada, el creador de tiempos y espacios en los que la soledad es la madre de una
«belleza poco familiar y peligrosa», pero también el alma de lo perverso e ilicito. No supe
medir la verdad de mi intuicién, esa noche de mi juvenil y distante encuentro con un autor
que, literalmente, habia dado forma a los escritores de mi generacion. De Los
Buddenbrooks a las grandes novelas cortas a La montafia magica, Thomas Mann habia
sido el amarre mas seguro de nuestra atraccion literaria latinoamericana hacia Europa.
Porque si Joyce era Irlanda y la lengua inglesa, y Proust, Francia y la lengua francesa,
Mann era mas que Alemania y la lengua alemana. Como jévenes lectores de Broch, Musil,
Schnitzier, Joseph Roth, Kafka y Lernet-Hollenia, sabiamos que «la lengua alemana» era
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algo més que «Alemania»; era la lengua de Viena y Praga y Zurich, y a veces hasta de
Trieste y Venecia. Pero era Mann quien las reunia todas como lenguaje europeo fundado
en la imaginacién de Europa, algo méas que sus partes. A nuestros jovenes 0jos
latinoamericanos, Mann era ya lo que un dia Jacques Derrida habria de llamar «La Europa
que es lo que ha sido prometido en nombre de Europa». Mirando esa noche a Mann
cenando en Zurich, se fundieron para siempre en mi cabeza los dos espacios del espiritu,
Europa y Zurich. Gracias a este encuentro-desencuentro, esa misma noche coroné a Zurich
como la verdadera capital de Europa.

Era curioso. Era impertinente. ;Me atreveria a acercarme a Thomas Mann, yo, un
estudiante mexicano de veintitn afios con muchas lecturas entre pecho y espalda pero con
todas las inhabilidades de una sofisticacién social e intelectual muy lejos de mis manos?
En un ensayo memorable Susan Sontag ha recordado cémo ella, ain mas joven que Yo,
penetré el santo de los santos de la casa de Thomas Mann en Los Angeles en los afios
cuarenta y descubrié que tenia bien poco que decir, pero mucho que observar. Yo no tenia
nada que decir pero, como Sontag, mucho que observar.

Alli estaba él, la mafiana siguiente, en el Hotel Dolder. donde se hospedaba, vestido
todo de blanco, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con 0jos mas alertas y
horizontales que la noche anterior. Varios hombres jovenes jugaban al tenis en las canchas
pero él sblo tenia ojos para uno de ellos, como si éste fuese el Elegido, el Apolo del
deporte blanco. Ciertamente, era un joven muy bello, de no mas de veinte afios, veintiuno
acaso, mi propia edad. Mann no podia quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no
podia quitarle la mirada a Mann. Estaba presenciando una escena de La muerte en Venecia,
s6lo que treinta y ocho afios mas tarde, cuando Mann ya no tenia treinta y siete (su edad al
escribir la novela maestra sobre el deseo sexual) sino setenta y cinco, mas viejo aln que el
afligido Aschenbach enamorando de lejos al joven Tadzio en la playa del Lido —donde
veinte afios después de ver a Mann en Zurich, vi a Luchino Visconti, en compafiia de
Carlos Monsivais, filmar La muerte en Venecia con una mujer que asumia todas las
bellezas y todos los deseos, incluso los de la androginia, Silvana Mangano.

En Zurich aquella mafiana, la situacion se repetia, asombrosa, famosa, dolorosa. El
circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de Literatura, Mann el septuagenario, no
podia esconder, ni de mi ni de nadie mas, su deseo apasionado por un muchacho de veinte
afios que jugaba al tenis en una cancha del Hotel Dolder una radiante mafiana de junio del
lejano 1950 en Zurich. Entonces, una mujer joven llegd hasta donde se encontraba su
padre, parecio regafiarlo carifiosamente, lo obligé a abandonar su apasionada avanzada y
regresar con ella a la vida de todos los dias, no sélo la del hotel, sino la de este autor
inmensamente disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre controlados por el
dictado apolineo de gozar la vida s6lo a condicion de darle forma.

Para Mann, lo vi esa mafiana, la forma artistica precedia a la carne prohibida. La
belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadaver de nuestros deseos informes,
pasajeros, al cabo corruptos. Fue para mi un momento dramatico, inolvidable: un
comentario verdadero sobre la vida y la obra de Thomas Mann, el arribo de su hija Erika,
visiblemente burlona ante las debilidades er6ticas de su padre, suavemente empujandolo de
regreso, no al orden de cuculandia, sino al orden del espiritu, de la literatura, de la forma
artistica, donde Thomas Mann podia «tener la chancha y los veintes», ser el duefio, y no el
juguete, de sus emociones.

Me senté a almorzar con mis amigos germano-mexicanos en el comedor del Dolder. El
joven que nos sirvio la mesa era el mismo al cual Mann habia estado admirando esa
mafiana. No habia tenido tiempo de bafiarse y olia ligeramente a sudor saludable y
deportivo. El capitdn de meseros se dirigid, imperiosamente, a él, «Franz», y el muchacho
corri6 hacia otra mesa.
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De manera que habia un misterio en Zurich, algo mas que relojes de cucu. Habia
ironia. Y rebelion. Habia el Café Voltaire y el nacimiento de Dada, en medio de la mas
sangrienta guerra jamas librada en suelo europeo. Habia Tristan Tzara pintandole un violin
al racionalismo: «El pensamiento proviene de la boca.» Y Francis Picabia convirtiendo las
tuercas en arte. Zurich diciéndole a un mundo hipdcrita, decadente y manchado de sangre
en las trincheras en aras de una racionalidad superior: «Todo lo que vemos es falso.» De
tan sencilla premisa, murmurada desde el Café Voltaire por el impertinente Tzara y su
mondculo, surgié la revolucion de la vista y el sonido y el humor y el suefio y el
escepticismo que al cabo enterraron la autosatisfaccion de la Europa decimondnica pero no
pudieron enterrar la barbarie por venir. ;No era ain Europa, no lo seria jamas, lo que habia
sido prometido en nombre de Europa? ¢;Seria Europa tan s6lo la «noche y niebla» de
Treblinka y Dachau? Sélo si aceptamos que todo lo que vino de Zurich —Duchamp y los
surrealistas, Hans Richter y Luis Bufiuel, Picasso y Max Ernst, Arp, Magritte, Man Ray—
no era lo que habia sido prometido en el nombre de Europa. Pero lo era. Lo que siempre
fue prometido en el nombre de Europa fue la critica de Europa, la advertencia de Europa
contra su propia arrogancia, su complacencia y su confusa sorpresa cuando al cabo caian
los golpes de la adversidad. Fue la advertencia que hicieron los artistas de Zurich en 1916.
Deberia, de nuevo, ser la advertencia, hoy que los fantasmas del racismo, la xenofobia, el
antisemitismo y el antiislamismo levantan la cabeza y nos recuerdan nuevamente las
palabras de Conrad en Bajo la mirada de Occidente: Hay fantasmas de los vivos asi como
fantasmas de los muertos.

¢Quién habia visto a estos espectros, quién los habia pintado, quién les habia dado
horror corpéreo? Otro ciudadano de Zurich, Fussli, el mas grande de los pintores
prerromanticos, Fussli, que habia encarnado, desde el siglo XVIII, todos los temas de la
noche oscura del alma romantica tal y como los describié Mario Praz en su celebrado libro.
La carne, la muerte y el diablo en la literatura roméntica. Fussli y La Belle Dame Sans
Merci, Fissli y La Belleza de la Medusa, Fiissli y las Metamorfosis de Satanas, Fissli y la
advertencia de André Gide: no creer en el Diablo es darle todas las ventajas de
sorprendernos. El agua bautismal del romanticismo —Ia belleza de lo horrible— proviene
de Fssli, ciudadano de Zurich. Las tinieblas desbaratadas por una luz inalcanzable. La
alegria del crimen practicada por el anticuct Harry Lime. EI Hombre Fatal y la Mujer Fatal
que han fascinado nuestras imposibles imaginaciones, de Lord Byron a Sean Connery y de
Salomé a Greta Garbo...

Zurich, ¢urna de los arquetipos del mundo moderno? ¢Por qué no, desde un amplisimo
punto de mira? James Joyce cantd canciones coloradas en el Café Terrasse, jugando con
las palabras con la anticipatoria alegria de Ulises, su work in progress. Lenin asistid
asiduamente al Café Odéon antes de partir a Rusia en un vagon de ferrocarril famosamente
sellado. ;Se conocid la pareja, s6lo en la obra de Tom Stoppard, sélo en la memoria de
Samuel Beckett? ;No caminaron todos estos fantasmas sobre las aguas del lago de Zurich?

Y sin embargo, para mi, tan deslumbrante como la pintura de Fussli y tan asombrosas
como las bromas de Dada, tan tensamente opuestas como la vida de Zurich y las de Joyce y
Lenin puedan serlo, es siempre Mann, Thomas Mann, el buen europeo, el europeo
contradictorio, el europeo critico, quien regresa a mi emocién y a mi cabeza como la figura
gue mas asocio con la ciudad de Zurich.

¢ Cuéntas veces estuvo alli? ;Como separar a Mann de Zurich? Qué larga fue su vida
alli, yendo y viniendo de su villa en Kusnacht a sus casas en Erlenbach y Kilchberg; los
lugares del reposo, los sitios del trabajo. Pero también hay que recordar a Zurich en las
cumbres de la vida de Mann. La visita de 1921, cuando el autor se atrevié a aumentar a mil
marcos sus honorarios por dar una conferencia. La lectura a los estudiantes, en 1926, de
pasajes de Desorden y dolor precoz. La festiva celebracién en 1936 de sus sesenta afios,
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cuando Mann escogi6 a Zurich no como sitio extranjero, sino como «patria para un aleman
de mi condicion». Zurich como «antigua sede de la cultura germanica», alli «donde lo
germanico se funde con lo europeo». La inquietante visita en 1937, al filo de la noche y
niebla nazis, preparando la Carlota en Weimar como el desesperado intento de un nuevo
aufklarung, una nueva ilustracion, pasando por alto la negativa de Gerhart Hauptmann de
saludarlo con una filoséfica espera de «otros tiempos», acaso tiempos mejores. Tratando de
salvar a su hijo Klaus Mann del mundo de las drogas, un mundo, escribié, «donde el
esfuerzo moral... no recibe gratitud alguna».

Y luego el Thomas Mann que regresa a Zurich después de la guerra y emprende una
actividad incesante, como si la edad y la fatiga no contasen. El cuarto de hotel en el Baur-
au-Lac constantemente invadido por el correo, las solicitudes de entrevistas, los pedruscos
de la gloria en las botas del escritor, acumulédndose hasta constituir un estorbo insoportable.
Y el reposo en la belleza de un muchacho anhelado, la espera de «una sola palabra del
joven» y la conviccién de que nada, nada en este mundo, puede devolverle el poder del
amor a un viejo...

Y cuando, el 15 de agosto de 1955, «el trono qued6 vacio», yo miré de vuelta hacia
aquel encuentro fortuito en Zurich durante la primavera de 1950 y escribi:

«Thomas Mann habia logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la afinidad
anhelada entre el destino personal del autor y el de sus contemporéneos.» A través de él, yo
habia imaginado que los productos de su soledad y de su afinidad se llamarian arte (creado
por uno solo) y civilizacion (creada por todos). Habl6 con tanta seguridad, en La muerte en
Venecia, acerca de las tareas que le imponian su propio ego y el alma europea, que Yo,
paralizado por la admiracion, lo vi de lejos aquella noche en Zurich sin poder imaginar una
afinidad comparable en nuestra propia cultura latinoamericana, donde las exigencias
extremas de un continente saqueado, a menudo silenciado, a menudo también matan las
voces del ser y convierten en un monstruo politico hueco la de la sociedad, a veces
matandola, o pariendo a un enano sentimental y, a veces, lastimoso.

No obstante, cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas Mann
escribio, de La sangre de los Walsung al Doktor Faustus, no podia sino sentir que, a pesar
de las vastas diferencias entre su cultura y la nuestra, en ambas —Europa, la América
Latina, Zurich, la ciudad de México— la literatura al cabo se afirmaba a si misma a través
de una relacion entre los mundos visibles e invisibles de la narrativa, entre la nacion y la
narracion. Una novela, dijo Mann, deberia recoger los hilos de muchos destinos humanos
en la urdimbre de una sola idea. El Yo, el Ta y el Nosotros estaban secos y separados por
nuestra falta de imaginacion. Entendi estas palabras de Mann y pude unir las tres personas
para escribir, afios mas tarde, una novela, La muerte de Artemio Cruz.

Entonces los afios cincuenta se extraviaron en los sesenta y nos hicimos cargo de otro
ciudadano de Zurich, Max Frisch y No soy Stiller. Nos enteramos de Friedrich Dirrenmatt
y su Visita. Incluso nos dimos cuenta de que hasta Jean-Luc Godard era suizo y de que el
proverbial cucl estaba tan muerto como el también proverbial pato anglosajon por el
igualmente proverbial clavo hispanico. Harry Lime salié de las alcantarillas y se volvié
gordo y complaciente, anunciando wine before its time. Pues incluso él, Welles, habia
sufrido la suerte de Kane, indulgente pero tragico. Acaso dejo6 trazos de su inmenso talento
en manos de los duros, tragicos, implacables escritores suizos como Frisch y Dilrrenmatt,
aquellos que para Harry Lime habian sido ni mas ni menos que relojes de cucu.

Tengo dos finales distintos para mi historia de Zurich, uno es mas cercano a mi edad y
a mi cultura. Es la imagen del escritor espafiol Jorge Semprun, republicano y comunista,
enviado a la edad de quince afios al campo de concentracion nazi de Buchenwald y que, al
ser liberado por las tropas aliadas en 1945, no fue capaz de reconocerse a si mismo en el
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joven demacrado, salvado de la muerte, que no hablaria de su dolorosa experiencia hasta
que su rostro le dijese: —Puedes volver a hablar.

Lo que hace Semprin en su notable libro, La escritura o la vida, es esperar
pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aunque le tome décadas (y se las
toma) hablar sobre el horror de los campos. Entonces, un dia, en Zurich, se atreve a entrar
a una libreria por primera vez desde su liberacidn afios atras y se sorprende mirandose a si
mismo en la vitrina del comercio. Zurich le ha devuelto su rostro. No necesita recobrar el
horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la historia. La vida de Zurich le
rodea.

El otro final estd més cerca de mi propia memoria. Sucedié esa noche de 1950 cuando,
sin que él lo supiera, dej¢é a Thomas Mann saboreando su demi-tasse mientras la
medianoche se aproximaba y el restoran flotante del Baur-au-Lac se bamboleaba
ligeramente y las linternas chinas se iban apagando con lentitud.

Siempre le quedaré agradecido a esa noche en Zurich por haberme ensefiado, en
silencio, que en literatura sélo se sabe lo que se imagina.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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